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MUJERES HISPANO-LUSAS 
en la expansión ultramarina de los ss. XV y XVI
Perdoneme los soldados portugueses esta memoria de su 
frialdad, q’ se puede llamar dichosa, por aver sido motivo 
de q’ saliesse aqui a la luz del mundo una heroina Portuguessa.
–Mascarenhas. Historia de la ciudad de Ceuta
I
Un pueblo que por razones religiosas, políticas o culturales igno-
ra, discrimina, humilla y maltrata física e intelectualmente a ma-
dres, hijas y hermanas, no es un pueblo ni civilizado ni valiente. 
Las mujeres representan la mitad de la población de este planeta 
y todavía en pleno siglo XXI no han recibido el respeto y recono-
cimiento que merecen. Dicha declaración de principios no obe-
dece a ninguna orientación de género, sino simple y llanamente a 
una pura razón de justicia. Por esa razón necesitamos enmendar 
las negligencias, amnesias o falta de interés del pasado y sacar a 
la luz aquellos hechos llevados a cabo por mujeres; en este caso, 
mujeres hispano-lusas, las primeras en tener una dimensión glo-
bal en la historia universal. No hubo océano ni continente donde 
no pusiesen sus pies, y en parte gracias a ellas hoy el legado lin-
güístico y cultural de la península Ibérica es compartido por más 
personas que el de ninguna otra región occidental.
Aunque gracias a la fortaleza, determinación y entrega de 
estas mujeres, y a la sensibilidad de algunos historiadores, tene-
mos información sobre ellas, no siempre fue el caso. Sin contar 
con las que existieron en la península Ibérica antes de la llegada 
de los musulmanes, encontraremos que durante la Córdoba ca-
lifal aparece un número considerable de mujeres sobresalientes: 
literatas, músicas, maestras, doctoras, teólogas y científicas. Entre 
Por Juan Francisco Maura
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ellas encontramos a Çobh (Aurora), la mujer del califa Alhaquén 
II, probablemente el monarca más culto de su tiempo, además de 
Mozna y Lobna, secretarias de Abderramán III y Alhaquén II, 
respectivamente. Se cuenta que Aixa no tuvo rival entre los es-
pañoles de su tiempo en cuanto a su conocimiento sobre ciencia, 
literatura, poesía y elegancia de estilo, tal como atestiguan los nu-
merosos códices compuestos por su puño y letra (Simonet 15). 
Algo parecido ocurre con Wallada, la hija del califa Mohamed III 
que, al igual que Meriem en Sevilla, sobresalió por su estilo poé-
tico y sus dotes pedagógicas en humanidades y literatura. Con 
respecto a Granada, escribe el arabista Simonet: 
«Sólo en el reino arábigo de los Nazaritas resplandeció una 
brillante pléyada de maestras, literatas y escritoras ilustres, como 
Meriem bent Ibrahim, Mosada, Leila, Mohcha, Hamda, Rihana, 
la Vellisiya (la de Vélez), y aquellas tres insignes poetisas, Nazhun, 
Zat’nab y Hafza, bastarán para ennoblecer á Granada en lo to-
cante al ingenio y á la sabiduría» (16).
Lo mismo ocurrirá con mujeres involucradas en la construcción 
y financiación de obras para su gente (Conde 193). De la misma 
manera, aparecerán personajes femeninos relevantes en la Espa-
ña cristiana medieval, como Leonor López de Córdoba, presunta 
autora de Memorias, primera biografía escrita en castellano, doña 
Urraca, Teresa de Cartagena u otras muchas que dejaron dentro y 
fuera de cortes y conventos su impronta a lo largo de ese periodo 
que se ha venido en llamar «Reconquista», que duraría casi ocho 
siglos. Sea como fuere, las huellas y el legado de estos personajes 
no pueden ni deben caer en el olvido en los anales de la historia2.
En el presente trabajo incluiré una selección de mujeres fun-
damentales en la expansión ibérica ultramarina de los siglos XV y 
XVI, resaltando el importante –indispensable, diría yo– papel ju-
gado por mujeres portuguesas y españolas en el llamado pre-des-
cubrimiento y primeros años de la conquista y colonización ul-
tramarina. Ya desde los primeros años de la presencia española 
en las Américas observamos cómo las mujeres están presentes 
en todos los documentos de compraventa, préstamos, herencias, 
deudas y bienes de todo tipo. 
Pese a lo realizado hasta la fecha, todavía está por escribir una 
épica formal sobre las gestas de estas mujeres, que no forman parte 
del discurso crítico del descubrimiento y conquista de las tierras 
ultramarinas por razones de sexo, poder y falta de información. Así 
pues, el objetivo de este trabajo será el de presentar, en síntesis, 
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una dimensión poco conocida de la epopeya femenina, con algu-
nos ejemplos notables de los lances de las mujeres que participa-
ron en la conquista y defensa de la ciudad norteafricana de Ceuta 
por parte de los portugueses, así como de la conquista de América 
por la española. Para ello, se analizarán textualmente algunos docu-
mentos desde la perspectiva en que fueron narrados y este examen 
primario ofrecerá una serie de registros en el discurso escrito de la 
épica novomundista, dada la psicología interpretativa del narrador 
al presentar los sucesos protagonizados por mujeres. En la siguien-
te cita refleja cómo lucharon las mujeres portuguesas a principios 
del siglo XV en la famosa «reconquista». Se trata, en este caso, de 
la conquista «ultramarina» de Ceuta, primera ciudad de una larga 
lista de conquistas portuguesas. Destaca, sin embargo, cómo el his-
toriador se referirá a ellas como el «sexo frágil»:
«Ya a este tiempo aviam llegado Portugueses de socorro a 
aquella parte, q’ incorporados embistieron tan reciamente con los 
moros, q’ les hizieron dexar lo q’ havian ganado, siendo siempre el 
q’ iva delante Gonçalo Vello, q’ mato al ultimo moro q’ se quedo so-
bre la muralla, y fue herido en esta ocasion. Perdieron en ella otros 
muchos las vidas, assi en la pelea como despeñados, i ahogados; i 
en todas partes recibieron considerable daño, viendo lo poco q’ ha-
vian obrado las fustas, se recogieron a sus cuarteles, no quedando 
otro cuidado al Conde, q’ prevenir aquella noche de nuevos socorros 
de gente, i bastimentos los puestos de mayor peligro. A las mugeres 
se les debe gran parte del successo, por q’ sirvieron de manera, q’ 
no fue necesario q’ soldado alguno se apartasse de las murallas, i 
no solo ayudaron por este camino, mãs muchas mudando de traje, 
i bien armadas, obraron mas de lo q’ se podia esperar de su sexo 
frágil» (Mascarenhas 130).
El mismo Mascarenhas, resaltando el valor de estas mujeres lusas 
y dejando atrás el término «sexo frágil», ensalzará sin titubeos el 
valor de estas mujeres portuguesas por encima del de los hom-
bres en su lucha contra castellanos y moros. Llegará al extremo 
de regalarnos el nombre propio de una de estas heroínas:
«Començose la ciudad a batir de tierra por los moros, i de mar 
por los castellanos, a la parte q’ llaman de Almina. Diorenle fortis-
simos combates. La artilleria con q’ se hallava Mendes, eran unes 
[sic] pocos e pequeños cañones de hierro, como en tiempos en q’ se 
usavan poco estos mortales instrumentos. Tampoco tenia artillero 
alguno, ni aun hombre q’ osasse poner fuego aquellas inuteles [sic] 
bombardas. Andava Doña Isabel de Galvan, muger de Rui Mendes 
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de Vasconcelos, con sus criadas, i con otras mugeres, i hijas de Ca-
pitanes, i soldados, sirviendo calderas de aceite hirviendo, piedras, 
i otras cosas necesarias a la defensa. Y passando por el muro, vio 
aun soldado con una cuerda encendida, sin atreverse a dar fuego 
a una bombarda arrebatole interpidamente [sic] la cuerda de las 
manos, i incendiendo un cañon de aquellos, subito mato dos hom-
bres, q’ fueron solos los q’ [en] esta ocasion murieron con nuestra 
artilleria. Perdoneme los soldados portugueses esta memoria de su 
frialdad, q’ se puede llamar dichosa, por aver sido motivo de q’ sa-
liesse aqui a la luz del mundo una heroina Portuguessa, mostrosse 
q’ tambien sabia quemar polvora, como pastillas en un estrado, si 
bien ninguna[s] fueron tan olorosas como esta polvora a lo menos 
en el tiempo de la fama» (Mascarenhas 249-250).
Las españolas que participaron en la conquista de México en 
1519-21, un siglo después, no fueron a la zaga de sus vecinas por-
tuguesas3. Una de las constantes en la exploración, conquista y 
colonización hispano-lusa de todo el mundo fue la participación 
tanto de mujeres como de hombres, de todos los niveles sociales 
y raciales. En el siguiente episodio de la conquista de México, 
narrado por Francisco Cervantes de Salazar, se nos cuenta cómo 
una mujer, en uno de los enfrentamientos ocurridos por la toma 
de Tenochtitlán, increpa espada en mano a los españoles animán-
doles a que hagan frente a los soldados mexicas que ya les estaban 
poniendo en retirada. El nombre de esta mujer «de noble linaje», 
como dice el documento, es el de Beatriz Bermúdez de Velas-
co. Estando los mexicanos rodeados por el lago y por la tierra 
de los españoles, no les quedaba otra salida –si se descartaba la 
rendición– que lanzarse a la desesperada en contra de sus ene-
migos. Esto hicieron, y con tanto valor y fortuna que, matando e 
hiriendo a cuantos podían, consiguieron «afrentosamente volver 
las espaldas» a tres capitanías de españoles y de indios aliados, 
haciendo que se dirigieran en retirada hacia su real. Fue aquí 
cuando Beatriz Bermúdez, viendo el «lamentable» panorama que 
se ofrecía ante sus ojos, intervino de esta suerte:
«Saliendo a ellos en medio de la calzada con una rodela de 
indios e una espada española e con una celada en la cabeza, ar-
mado el cuerpo con un escaupil, les dixo: ¡Vergüenza, vergüenza, 
españoles, empacho, empacho! ¿Qué es esto que vengáis huyendo 
de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved a 
ayudar a socorrer a vuestros compañeros que quedan peleando, ha-
ciendo lo que deben; y si no, por Dios os prometo de no dexar pasar 
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a hombre de vosotros que no le mate; que los que de tan ruin gente 
vienen huyendo merecen que mueran a manos de una flaca mujer 
como yo» (211; lib. 5, cap. 169).
Las españolas, solteras, casadas, doncellas, mulatas, humildes o 
de «noble linaje» salieron a pelear dentro y fuera de sus campa-
mentos contra los mexicas, luchando cuerpo a cuerpo, a caballo o 
a pie, como los mejores. Igualmente lo hicieron criadas y señoras 
portuguesas, al lado de sus maridos fuera de las murallas, captu-
rando moros a caballo con lanzas escudos y bombardas como en 
1418 en la conquista y defensa de Ceuta o, posteriormente, en 
otras partes de África, América y Asia (Mascarenhas 130).
II
Y dicen algunos, que la nobleza es una alabanza que proviene 
de los merecimientos y antigüedad de los padres; yo digo que la aje-
na luz nunca te hará claro si la propia no tienes. Y por tanto no te 
estimes en la claridad de tu padre, que tan magnífico fué, sino en 
la tuya. Y así se gana la honra, que es el mayor bien del hombre.
–La Celestina, Acto II, 334.
Beatriz de Portugal, al igual que su sobrina Isabel la Católica, 
fue fundamental en la historia de los descubrimientos y, según 
algunos, predescubrimientos portugueses. Se casó con un hijo 
adoptivo de Enrique el Navegante, fue suegra de Juan II de Portu-
gal –primer monarca visitado por Colón a la vuelta de su primer 
viaje– y madre del rey Manuel I. Le fue otorgada por el Papa la 
gobernación de la Orden de Cristo y tuvo una influencia enorme 
en todos los aconteceres marítimos de su época. Entre otras co-
sas, la infanta Beatriz dio en donación la capitanía de Angra –la 
isla Tercera, en las Azores– a João Vaz Côrte-Real que, según un 
autor contemporáneo –Gaspar Frutuoso–, descubrió América en 
1474. Algunos conjeturan que mandó naves en dirección a Occi-
dente y que éstas descubrieron las Antillas y Terranova antes que 
Cristóbal Colón:
«Dizem alguns que Jácome de Bruges, primeiro capitão da 
ilha Terceira de Jesus Cristo, era framengo e que veio povoar a 
ilha, da parte da Praia, por mandado do infante Dom Anrique, 
e, estando-a povoando, veio ter ali João Vaz Corte-Real, que dizem 
alguns que era francês, outros que era genoês de nação, e vinha do 
descobrimento da Terra Nova do Bacalhau, e o Jácome de Bruges o 
recolheu e lhe disse que lhe largaria ametade da ilha, a qual acei-
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tou, e despois Jácome de Bruges se foi pera sua terra e desapareceu, 
de maneira que não tornou mais, e a infanta Dona Breatis, por 
vaga, deu a ilha ao dito João Vaz Corte-Real e a Álvaro Martins 
Homem, da casa da mesma infanta, e foi a ilha partida antre eles» 
(Frutuoso, Libro 6, cap. 9, 36).
A pesar de todo, y como ha sido siempre habitual en la historia 
de la expansión portuguesa, el secretismo y la escasa información 
de la que disponemos hace de esta enigmática figura femenina 
un personaje fascinante. Estas afirmaciones, por el momento, no 
pasan de ser conjeturas. De cualquier manera, ya son varios los 
trabajos, incluso libros, dedicados a su persona5.
No es necesario mencionar a la monarca española Isabel I 
de Castilla en cuanto al enorme apoyo que otorgó al proyecto de 
Cristóbal Colón. Gracias, entre otros factores, al interés de estas 
dos grandes mujeres, España, junto con Portugal, pasaron a ser 
las primeras naciones en tener una dimensión universal. No obs-
tante, no solo hubo aciertos; también se cometieron injusticias 
como mencionaba al principio del presente trabajo. Uno de ellos 
fue el ocurrido hace más de 500 años con unas dos mil «meni-
nas y meninos castellanos» que terminaron sus días a miles de 
kilómetros de su tierra natal y que, por razones religiosas, fueron 
apartados de sus padres y diezmados por cobras y cocodrilos. 
Este caso, merecedor de la mayor atención, está relacionado con 
la expulsión de los judíos de España y ocurrió en el mismo año 
en que el almirante genovés partía hacia América en su segundo 
viaje de 1493. La expulsión en los siglos XV y XVI de aquellos 
españoles que no compartían la religión cristiana no solo fue una 
enorme injusticia, ya que llevaban más de mil quinientos años 
en la península, sino además un grave y triste error que, debido 
a la escasa información de la que disponemos, ha dado origen a 
múltiples interpretaciones.
En un artículo publicado recientemente en la presente re-
vista, incluí los nombres de las primeras españolas que viajaron 
con Cristóbal Colón en su segundo viaje de 1493: dos Catalinas 
y una María6. Efectivamente, esos son los tres primeros nombres 
propios documentados de mujeres españolas que partieron para 
las Américas. En la expedición portuguesa de ese mismo año, nos 
referimos a un grupo de niños y niñas que tuvieron que hacer un 
recorrido similar en cuanto a distancia y fechas, aunque el des-
tino fuese distinto. Estos «meninos» fueron mandados a la isla 
de Santo Tomé, en el corazón del atlántico africano, cerca de lo 
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que hoy es Guinea Ecuatorial. Algunos dicen que los tripulantes 
de Colón, al llegar a la altura de las Canarias, se cruzaron en el 
camino con un barco de bandera portuguesa que llevaba a estos 
pobres niños hispano judíos a miles de kilómetros de la penínsu-
la7. Una triste historia que trata de niños y niñas desgarrados a la 
fuerza del seno paternal por no poder pagar los padres las condi-
ciones establecidas por la Corona para establecerse en Portugal 
y para que no compartiesen con ellos las «Leyes de Moisés». Así 
nos lo cuenta el historiador portugués, contemporáneo a los he-
chos, García de Resende:
«No anno de quatrocentos, e noventa, e tres, em Torres Vedras, 
deu el Rey a Alvaro de Caminha cavalleiro de sua casa, a Capita-
nia da ilha de S. Thome de juro, e de herdade, com cem mil reis de 
renda cada anno pagos na casa da Mina. E porque os judeus Cas-
telhanos, que de seus Reynos se naó fahiraó nos termos limitados, 
os mandou tomar por captivos segundo a condição da entrada, e 
lhes tomou os filhos, e filhas pequenos, que alli eraõ captivos, e os 
mandou tornar todos Christaõs, e com o dito Alvaro de Caminha 
os mandou todos à dita ilha de S. Thome, para que fendo aparta-
dos dos pays, e suas doutrinas, e de quem lhes podesse fallar na ley 
de Moyses, foísem bons Christaõs, e também para que crecendo, e 
casandose, podesse com elles povoar a dita ilha, que por esta causa 
dahi em diante foy em crecimiento» (77)8.
Otra fuente inestimable para el caso que nos ocupa, así como 
para el estudio de los descubrimientos portugueses, es el códice 
manuscrito de Valentim Fernandes. El texto referente a los niños 
y niñas hispanos nos cuenta que en el año 1506, el capitán Álvaro 
de Caminha los bautizó y los empezó a casar porque las mujeres 
blancas «parían» más negros que blancos y las chicas negras más 
de los blancos. Por esa misma fecha de 1506, trece años después 
de su llegada, ya sólo quedaban 600 «meninos» de los 2000 que 
habían partido originalmente. Escribe el cronista:
«Ylha de Sam Thome
Ho seguinte escreuj eu Valentym Fernandez alemam de Gonça-
lo Piriz marinheyro que foy a esta e outras ylhas / muytas vezes / 
homen maduro e de credito anno de 1506 / no dezembro /
ylha de Sam Thome
Ho primeyro capitán desta ilha foy Aluaro de Camjnha fidal-
go del rey de Portugal / Ao qual elrey dom Joham deu a juridiçam 
della / E o mandou pera la no anno de 1492 / E foy com o dito ca-
pitam muyta gente de seu grado por seu soldo amtre os quaes forom 
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dous carpynteiros de mjnha casa e morreron la / E assi mandou o 
dito rey com este capitam ij [2000] menjnos de viij [8] annos pera 
baixo que tomou aos judeus castellanos e os mandou baptizar dos 
quaes morrerom porem pello presente seram viuos antre machos e 
femeas bem vj [600] E o dito capitam os casou porem poucas dellas 
parem dos homens aluos / muyto mais parem as aluas dos negros 
E as negras dos homens aluos» (Fol. 197/ 65. Citado en Códice 
Valemtin Fernandes 162-163).
A pesar de todas las bajas que hubo entre estos niños desterra-
dos, parece que la isla de Santo Tomé pasó a ser una de las más 
prósperas del continente africano, ya que para el año de 1525 
pasará a tener la categoría de ciudad9. Otros autores destacan 
la crueldad del rey portugués por desterrar a estos niños a una 
isla donde era sabido que lo único que había era serpientes y un 
tipo de cocodrilo que llegaba a medir los diez metros (Cunha 
de Azevedo 26):
«[O]s moradores eram lagartos, serpes e outras muito peço-
nhentas bichas... chegados aqueles inocentes ao lugar deserto de S. 
Tomé que sua sepultura havia de ser, tiraram-nos em terra, ali 
desapiedadamente deixando-os, foram dos grandes lagartos de que 
a ilha era povoada tragados quase todos; e o resto que no ventre 
daquelas bichas no entrou, à fome desamparo se consumiram» 
(Usque 28-29).
Otros autores, en cierta manera, justifican la acción del rey por-
tugués diciendo que no tendría ninguna lógica mandar a estos 
pobres niños a una muerte segura, no solo por problemas de con-
ciencia del monarca luso, sino por ser esta una empresa costosa. 
Al parecer, el rey proveyó de esclavos y mantenimiento a estos ni-
ños durante varios años (Cunha de Azevedo 27). Como se ha vis-
to, esta acción traumática terminó resultando rentable. Sea como 
fuere, a nadie le gustaría ver a sus hijos correr la misma suerte: 
«D. João II foi provavelmente o primeiro monarca que teve 
um projecto concreto de expansão, com uma incidência muito par-
ticular na área de Mina e de S. Tomé, daí que não fosse por mero 
capricho ou maldade que resolvesse aproveitar esses jovens num 
projecto de colonização promissor, a nivel estratégico, agricola e 
comercial» (Cunha de Azevedo 28).
Estas islas sufrieron varios intentos de ocupación por parte de los 
holandeses en los años 1600-1647 que, aunque en un principio 
12CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
saliesen victoriosos, a la larga resultaron en fracaso por las condi-
ciones y la dureza del clima (Cunha de Azevedo 30). Caso triste 
y singular el de esta temprana colonización de tierras africanas 
realizada por «meninos castellanos» que en la más adversa de las 
circunstancias supieron dar lo mejor de sí mismos para su super-
vivencia y el engrandecimiento y gloria de la Corona portuguesa.
Otro episodio relevante, en cuanto al maltrato e injusticia 
perpetrado con mujeres es el relacionado con las mujeres aventu-
reras que participaron en uno de los viajes que el célebre navegan-
te portugués Vasco de Gama realizó a la India. No solo desafiaron 
los mares en uno de los viajes más peligrosos de la navegación de 
todos los tiempos, sino que desobedecieron las órdenes de uno 
de los hombres más testarudos, determinados y valientes de los 
que se tenga noticia. No menos testarudas, determinadas y va-
lientes fueron estas mujeres, aunque por esa razón diesen buena 
cuenta de ello sus espaldas. Allá por el año de 1524, el entonces 
virrey y gobernador de la India Vasco de Gama, redactará severí-
simas leyes prohibiendo terminantemente la presencia de muje-
res en los viajes al Oriente asiático. Este proceder no es nuevo, ya 
que otro excelso navegante portugués, en este caso nacionalizado 
español y al servicio de España, Fernando de Magallanes, pro-
mulgó la misma prohibición, según nos cuenta el cronista de la 
primera expedición alrededor del mundo, Antonio de Pigafetta: 
«Todas las mañanas se bajaba a tierra para oír la misa en la iglesia 
de N. S. de Barrameda; y antes de partir, el jefe determinó que 
toda la tripulación se confesase, prohibiendo en absoluto que se 
embarcase mujer alguna en la escuadra» (Pigafetta 19).
Que se tenga noticia, en el largo periplo de la primera vuel-
ta al mundo no participó ninguna mujer española o portuguesa. 
No así, como se verá a continuación, en el último viaje a la India 
realizado por el gobernador y virrey Vasco de Gama en 1524, el 
mismo año de su muerte. Este acontecimiento no sólo resultará 
doloroso para las mujeres, sino que le acarreará al virrey más de 
un dolor de cabeza y un gran cargo de conciencia por la dureza de 
su proceder. Pese a las duras penas y prohibiciones impuestas, a 
mitad de viaje se encontrará a tres mujeres que viajaban clandes-
tinamente y que, al parecer, ya estaban prometidas con algunos 
de los marinos a bordo. Las órdenes del virrey eran claras: «[Q]
ue nenhuma mulher solteira fosse na armada sob pena de açoites, 
por evitar muitos pecados que se seguem de as levarem, como eu 
vi» (Castanheda, lib. 6, cap. 71, 154). Ni la dureza de la travesía, 
que debía cruzar el cabo de Buena Esperanza, una de las zonas 
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más peligrosas para la navegación, ni las amenazas del virrey Vas-
co de Gama podrán detener la voluntad de tan intrépidas damas. 
El cronista Gaspar Correia nos relata lo ocurrido en este suceso:
«O Visorey estando em Belem pera partir, sabendo o grande 
inconviniente que era os homes trazerem molheres nas naos, assy 
pera as almas como oniões e brigas, por nom aver causa pera estes 
males mandou apregoar em terra, e nas naos, e seus assinados pos-
tos nos pés dos mastos, que qualquer molher, que fosse achada nas 
naos fora de Belem, seria pubricamente açoutada, aindaque fósse 
casada, e seu marido tornaria a Portugal carregado de ferros; e o 
capitão que em sua nao achasse molher e nom entregasse por ysso 
perderia seu ordenado. Dos quaes pregões mandou o ouvidor fazer 
auto» (Correia, tomo 2, cap. 1, 819-820).
Al llegar las naos de Vasco de Gama a Mozambique, el gober-
nador descubrió a tres mujeres en sus barcos, a las que mandó 
azotar nada más llegar a Goa (India) mediante la siguiente procla-
ma: «¡Por la justicia del rey nuestro Señor! Se envía azotar a estas 
mujeres porque no tuvieron miedo de la justicia real y fueron por 
su cuenta y riesgo en contra de lo establecido»: «Justiça d’el Rey 
nosso senhor! Manda açoutar estas molheres, porque bom tiverão 
temor de sua justiça, passando á India contra sua defensa» (Co-
rreia, volumen 2, cap. 1, 819). Afortunadamente, estas mujeres 
no se vieron solas, ya que todos los nobles, hidalgos, incluso el 
mismo obispo y los hermanos de la Misericordia de dicha ciudad 
de Goa, se unieron para pedir clemencia, incluso se ofrecieron a 
pagar dinero para la redención de cautivos al virrey para frenar 
tan desproporcionado y brutal castigo. Pero el virrey no les quiso 
oír. Al día siguiente, cuando las tres mozas tenían que ser azota-
das, llegaron los hermanos de la Misericordia y los frailes de San 
Francisco con el crucifijo del altar por las calles del pueblo para 
ser escuchados. Sin embargo, esta acción tuvo el efecto contrario 
en el ánimo del virrey, que les amenazó diciendo que con ese pro-
ceder lo único que iban a conseguir era que la gente del pueblo 
pensase que él era un hombre cruel y despiadado. El virrey les 
pidió que no lo volviesen a hacer porque con esa actitud lo único 
que iban a conseguir era que la gente despreciase su autoridad; 
que si no castigaba a esas mujeres y ponía en ejecución sus ame-
nazas, no le tomarían en serio y muchos hombres se aprovecha-
rían de su buena voluntad dando por hecho que les perdonaría 
sus desmanes. Por lo tanto, juró y prometió que por nada del 
mundo dejaría de hacer lo que había proclamado y que se haría 
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justicia con los transgresores: no habría perdón para los delitos 
llevados a cabo bajo su jurisdicción y, aunque estuviese dispuesto 
a perdonar algunos hechos cometidos antes de su llegada, sería 
implacable con los crímenes perpetrados bajo su mandato; to-
maría las haciendas y las vidas de los ajusticiados y por nada del 
mundo dejaría de azotar a dichas mujeres para el escarmiento de 
los otros y para los que no tienen temor de Dios; dejaría, en fin, 
que Nuestro Señor fuese el que tuviese piedad con ellas en el otro 
mundo, pero en éste, él se encargaría de imponer su justicia.
Las personas del lugar se escandalizaron al ver la firmeza 
y determinación del virrey y lo juzgaron de cruel, pero muchos 
–escribe el cronista– se enmendaron y se lo pensaron dos veces 
antes de cometer cualquier fechoría. Dice Correia, que esta ac-
titud provocó que muchos de los males que había en la India 
se frenasen y se pusiese coto a la mucha disolución que había 
entre los hidalgos y nobles del lugar (Correia, volumen 2, cap. 
1, 819-821):
«E mandou açoutar as molheres dizendo que elle avia de pu-
nir com direita justiça n’este mundo, que Nosso Senhor no outro 
teria misericordia com quem a merecesse, e com a tenção que ysto 
fazia Deos lhe daria o galardão segundo fosse sua tenção, porque 
com todas suas forças avia de punir os máos, porque nom crecessem 
os males que fazem os que nom temem a Deos «que nunqua em mym 
terão senão toda› crueza e punição ». O povo muyto se escandalizou 
do feito d’estas molheres julgando o Visorey por cruel; mas vendo 
tanta firmeza d’enxecução lhe overão grande temor, e se cavidarão, 
e emendarão muytos males que avia na India, mormente nos fidal-
gos, que erão muytos dessolutos em fazer males» (Correia, tomo 2, 
cap. 1, 819-821).
Los prometidos de dichas mujeres llegaron a decir al virrey que si 
las azotaba ya no se casarían con ellas, pero eso tampoco sirvió de 
nada porque, como nos cuenta el cronista Gaspar Correia en sus 
Lendas da India, las mandará dar doscientos azotes (Correia, lib. 
3, cap. 5, 426). Sólo hace falta imaginarse como puede quedar la 
espalda de una persona después de doscientos latigazos para que 
además los ingratos que supuestamente las querían por esposas, 
después de que estas bravas mujeres hubiesen arriesgado su vida 
y hacienda para partir con ellos, las despreciasen. No debemos, 
sin embargo, dejar de resaltar que la vida de Vasco de Gama fue 
una de las más gloriosas de la historia de Portugal, habiendo sido 
la inspiración de Luis de Camões para componer el libro más 
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famoso de la literatura portuguesa, Os Luisiadas. Ese mismo año 
de 1524, el gobernador y virrey, a los tres meses de llegar a Co-
chín, contrajo la malaria y adoleció de forúnculos por en todo el 
cuerpo. Cuando notó que su fin ya estaba próximo, sintió un gran 
remordimiento por lo que había hecho con sus paisanas. En su 
lecho de muerte, Vasco de Gama dejará escrito en su testamento 
dar en secreto cien mil reales a estas mujeres, que terminarán ca-
sándose con buenos maridos «llevando una vida honesta», como 
dice la crónica: 
«E mandou ás molheres que em Goa mandou açotar a cada 
huma cem mil réis, que lhos dessem em muyto segredo, e se os nom 
quisegessem tomar dobrados os dessem á casa da Misericordia; as 
quaes com este dinheiro acharão bons maridos e forão casadas e 
honradas» (Lib. 3, cap. 5, 845).
Ese fue el precio que tuvieron que pagar algunas de las mujeres 
que se aventuraron en semejantes viajes transoceánicos.
Una de las injusticias más notorias perpetradas contra muje-
res célebres de los primeros años de la presencia española en las 
Américas fue la realizada contra Beatriz de la Cueva, que pasó a 
ser gobernadora de Guatemala en 1541 tras la muerte de su ma-
rido Pedro de Alvarado, capitán de Hernán Cortés. Esta pobre 
mujer fue acusada de «blasfema» por haber pronunciado unas 
palabras de desesperación al enterarse de la muerte de su marido. 
Lo más triste de todo es que ecos de esa condena siguen vigentes 
hasta nuestros días (Varner 78). Parece que muchos de sus de-
tractores no podían ver a una mujer como encargada de la gober-
nación de Guatemala. Al final, pudo ser enterrada en camposanto 
pese a habérsela hecho culpable de la tormenta y el terremoto que 
arrebató la vida a muchos en Santiago de los Caballeros. Preten-
der relacionar fenómenos meteorológicos con acciones humanas 
no es nuevo, pero recuerda más a una remota mentalidad supers-
ticiosa e inquisitorial10. Algunos cronistas como fray Antonio de 
Remesal (1570-1627 ca.) decían: «Y con todos estos extremos 
excedía su ambición a las lágrimas, y el deseo de mandar, a la 
falda monjil y pliegues de la toca» (Lib.4, Cáp. 3, 264). Misogi-
nia descarada que, dicho sea de paso, ha sido habitual hasta hace 
relativamente poco tiempo. Dicho autor nos cuenta pormenori-
zadamente cómo se originó todo el escándalo y la reacción de 
doña Beatriz que, según él, «saltando como una víbora pisada», 
contestó al impertinente fray Pedro Ángulo que insistía en hablar 
con ella pese a la negación de doña Beatriz: 
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«Enojose tanto la mujer con el remate del discurso del pa-
dre fray Pedro, que saltando como una víbora pisada muy en-
cendida le dijo: Quitaos de ahí padre, no me vengáis acá con 
esos sermones. ¿Por ventura tiene Dios más mal que hacerme 
después de haberme quitado al Adelantado mi señor? » (Lib.4, 
Cáp. 3, 264).
Demasiada franqueza la suya al pronunciar estas palabras que 
hirieron en lo más profundo el amor propio de este fraile y que 
posteriormente fueron utilizadas en su contra11.
Antonio de Remesal nos da a entender que era el pueblo 
quien quedó molesto por haberse afrentado de esa manera 
a un miembro de la iglesia, y que por esa razón no quería 
que enterrasen a doña Beatriz en «campo santo», sino que 
la dejasen donde las alimañas pudieran dar buena cuenta de 
ella. Finalmente, gracias al obispo, se le pudo dar cristiana 
sepultura:
«[Y] echose de ver en esta ocasión el gran respeto que al obispo 
se le tenía y lo que era amado de los ciudadanos que atribuyendo 
todo [el terremoto y el diluvio] a la blasfemia de la doña Beatriz, 
la destrucción de la ciudad, calumnia de que ahora no se limpia si 
con todo eso fue sola esta la causa y siendo los más de parecer, que 
como el de otra Jezabel le echasen a los perros o en una tabla por el 
río abajo para que la comiesen los peces en la mar o los cuervos si 
en la tierra se detuviese» (Lib.4, Cáp. 6, 277).
Otro de los cronistas más conservadores y reaccionarios de la 
época colonial, fray Jerónimo de Mendieta (1525-1604), hacién-
dose eco de la acusación anterior, escribe en su obra Historia 
Eclesiástica Indiana:
«La doña Beatriz tenía tan desordenado amor a su mari-
do, que fue demasiado y excesivo el sentimiento que hizo. Man-
do teñir de negro toda su casa, dentro y fuera; no quería comer, 
ni beber, ni recibir consuelo de nadie, ni consejo. Hacía y decía 
cosas que ponían espanto a los oyentes. En especial traía en la 
boca una blasfemia con que respondía muchas veces a los que la 
consolaban, diciendo que ya no tenía Dios más mal que le hacer» 
(Cáp., 8, 25-26)12. 
Este mismo autor especula con la posibilidad de que esa tormen-
ta hubiese sido enviada por Dios para que doña Beatriz pudiese 
arrepentirse de sus pecados (26; cap. 8). 
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Unas líneas más adelante, Mendieta, tras reflexionar y re-
capacitar sobre sus propias preguntas, termina por disculpar a 
doña Beatriz.
«Mayormente que la doña Beatriz (que tuvo menso tiempo y 
no se pudo confesar) se dice era tenida en reputación de muy buena 
cristiana y muy honesta y virtuosa señora, y aquellos extremos que 
hizo de blasfemia que dijo, pudieron ser fuera de su entero juicio, 
como hemos visto perderlo por algún espacio a personas cuerdas 
con sobrada y repentina pena, y en volviendo en sí luego se arre-
pienten de lo que han dicho o hablado» (25-26; cap. 8). 
Semejante forma de pensar –entiéndase poco abierta– ha exis-
tido siempre. Ayer, hoy y mañana habrá gente que disculpe las 
acciones del pasado diciendo que «era un hombre de su tiempo». 
No en vano, si miramos cualquier periódico de «nuestro tiempo» 
veremos como la xenofobia, el racismo, la intolerancia religiosa 
o la explotación física y sexual de las personas sigue existiendo 
en muchas esquinas de nuestro planeta. Afortunadamente, en 
el caso que nos ocupa de mediados del siglo XVI, historiadores 
con mayor claridad mental y menor dependencia religiosa dan 
otra perspectiva de la que fuera segunda gobernadora del Nuevo 
Mundo13. Si nos remontamos a las fuentes de esta información, 
podemos observar que ni Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-
1557), Francisco López de Gómara (1511-1559) o Fray Toribio 
de Benavente (1499 ca.-1569) se atreverán hace casi 500 años a 
emitir un juicio condenatorio a esta mujer cuando explican los 
hechos ocurridos; más bien al contrario, la disculparán de sus 
acciones y palabras diciendo que fueron dichas «sin corazón ni 
sentido». Escribe Gómara:
«Hizo doña Beatriz de la Cueva grandes extremos, y aun 
dijo cosas de loca, cuando supo la muerte de su marido. Tiñó de 
negro su casa por dentro y fuera. Lloraba mucho; no comía, no 
dormía, no quería consuelo ninguno; y así, diz que respondía á 
quien la consolaba, que ya Dios no tenía más mal que hacerle; 
palabra de blasfemia, y creo que dicha sin corazón ni sentido» 
(vol. 22, 286). 
Más adelante, durante la espantosa tormenta que azotó Guatema-
la en 1541 y en la que murieron 600 personas, entre ellas Beatriz 
de la Cueva, Gómara se lamentará de la muerte de esta mujer, que 
tuvo la oportunidad de haberse salvado si no hubiera salido de su 
habitación: 
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«Levantóse al ruido la doña Beatriz, y por devoción y miedo en-
tróse á un oratorio suyo con once criadas. Subióse encima del altar, 
abrazóse con una imagen, encomendándose á Dios. Cargó la fuerza 
del agua, y derrocó aquella cámara y capilla, como á otras muchas 
de la casa, y ahogólas: fue muy gran desdicha; porque si ella estuvie-
ra queda en la cámara donde dormía, no muriera» (Gómara 286).
Cuenta Gómara que mientras duró la tormenta, se escucharon 
todo tipo de historias. Durante la riada se vio pasar una vaca con 
una soga y un «negro no conocido» que unos dijeron que era el 
diablo y que la vaca era la hija de una «que por hechicera y alca-
hueta azotaron en Córdoba» (286). Frente a todo esto, Gómara 
mostrará en su narración una mentalidad mucho más moderna: 
«También cuentan que vieron por el aire y oyeron cosas de gran 
espanto. Pudo ser; empero con el miedo, todo se mira y piensa 
al revés» (286)14. Aunque la superstición fue un factor a tener en 
cuenta, también hubo otro digno de consideración, como es el de 
la envidia que muchos tenían a Beatriz de la Cueva por convertir-
se en gobernadora15. Por su parte, Gonzalo Fernández de Oviedo 
nos relata su versión de los hechos, presentando una visión hu-
manizada de la desconsolada Beatriz para la que no escatimará en 
adjetivos laudatorios, absolviéndola porque «Dios es misericor-
dioso, [y] no se debe sospechar que miraría su flaqueza y malas 
palabras». Escribe Oviedo:
«Llegada la nueva de su muerte del adelantado á Guatimala, 
donde su muger doña Beatriz de la Cueva estaba, é no con más 
ventura que su marido, ella hiço el sentimiento que suelen haçer 
las buenas é generosas mugeres sus semejantes, é aun excediendo en 
desatinadas palabras que con el extremado dolor dixo, como lasti-
mada é fuera de sentido (Historia general y natural de las Indias, 
Tomo 4, Lib. 41, Cáp. 3, 26). 
En la descripción de la tragedia, el historiador madrileño no sólo 
muestra clemencia para con la viuda de Alvarado, sino también 
ternura y compasión:
«[É] con muchas lágrimas [doña Beatriz], abraçándose con un 
cruçifixo que estaba en el altar, é teniendo á par de sí una niña hija 
del adelantado, llegó la tormenta de piedra á dar derechamente en 
la capilla con tan grandíssimo ímpetu, que del primero golpe cayó la 
pared é tomólas á todas debaxo, donde juntas dieron las ánimas á su 
Criador, encomendándose a él; y assi se debe creer que las recibió é las 
tiene en su reposso é graçia» (Tomo 4, lib. 41, cáp. 3, 27-28).
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Fray Toribio de Benavente (Motolinia) dirá: «De creer es piadosa-
mente que Dios había merced de su ánima, ca era tenida por buena 
cristiana, y muy honesta y virtuosa señora» (Memoriales e Historia 
de los Indios de la Nueva España, t. 140, 122). En la colección Mu-
ñoz de la Real Academia de la Historia se encuentra la copia de una 
carta escrita por el obispo de Guatemala, don Francisco Marro-
quín, testigo presencial, que igualmente y con no excesiva claridad, 
cuenta como doña Beatriz y sus doncellas murieron en una capilla, 
incluyendo en este grupo a una esclava blanca (Real Academia de 
la Historia, Colección Muñoz, A/109, fols. 237r-237v)16.
Beatriz de la Cueva hizo nombrar teniente de gobernador a 
un primo suyo, Francisco de la Cueva, y algunos dicen que en la 
sesión de investidura a la hora de firmar el acto doña Beatriz lo 
hizo como «La Sin Ventura», Doña Beatriz (Remesal 430). Un 
siglo más tarde, Fray Francisco Ximénez (1666- 1722) no tendrá 
palabras piadosas para la que fuera primera gobernadora de Gua-
temala: «pero en medio de aquellos llantos y tristezas entró en el 
regimiento y se hizo jurar por gobernadora (desvarío y presun-
ción de mujer y cosa nueva entre españoles de Indias)» (Ximénez 
Libs. I y II, Cáp. XVIII, 248). Francisco Antonio de Fuentes y 
Guzmán, en el Libro IV, Capítulo VII, de su Historia de Guate-
mala o Recordación Florida, defendiendo a Beatriz de la Cueva 
de las críticas de muchos que no querían ver a una mujer en un 
puesto de tanta autoridad, compara la gobernación de Guatemala 
con algunas de las nacientes monarquías europeas: 
«Y sin en tan antiguos reinos, a donde sobran hombres, y 
hombres que llaman grandes, gobernaron mujeres tan altas, ¿Qué 
mucho que en Goathemala, Reino recién fundado, gobernara una 
mujer que no era de la menor esfera?... Y, en fin, a veces es mejor 
ser gobernado de una mujer heroica, que de un hombre cobarde y 
flaco» (Fuentes y Guzmán, Lib. 4, Cáp. 7, p. 286).
III
Porque a quien dices el secreto, das tu libertad. 
La Celestina, Acto II, 35.
Hernando Colón, el hijo cordobés de Cristóbal Colón, nos relata 
en su Historia del Almirante las experiencias que su padre vivió 
durante los años que pasó en Portugal, donde fue bien arropado 
por sus paisanos genoveses residentes en este reino y, lo que más 
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interesa en el presente trabajo, su matrimonio con Felipa Muñiz 
(o Moñiz). Con dicha mujer se fue a vivir a la isla de Puerto San-
to, en el archipiélago de Madeira, donde su suegro, Bartolomé 
Perestrello, había sido gobernador. Durante este tiempo en la isla, 
Felipa y él se quedaron a vivir en casa de su suegra. Isabel Muñiz 
había sido la tercera esposa de Bartolomé Perestrello que había 
estado casado anteriormente con una mujer involucrada en el 
mundo de la navegación: Beatriz Furtado de Mendoza (D’Arma-
da 70). Hernando Colón cuenta en su Historia, que esta mujer le 
contó al almirante que Bartolomé, su difunto marido, había sido 
un gran hombre de mar. Según Isabel Muñiz, en cierta ocasión, 
su marido, junto con dos capitanes y el beneplácito del rey de 
Portugal, navegando hacia el Sudoeste, llegaron a la isla de Ma-
dera y de Puerto Santo, lugares hasta entonces no descubiertos. 
Como premio a su descubrimiento, Enrique el Navegante otorgó 
al suegro de Colón, personaje importante en la corte portuguesa, 
la gobernación hasta su muerte de la isla de Puerto Santo. Viendo 
la suegra de Colón el entusiasmo que ponía su yerno en todas las 
historias de navegaciones, le pasó todos los secretos que su ma-
rido había acumulado hasta entonces. Escribe Hernando Colón:
«[L]e dio las escrituras y cartas de marear que habían que-
dado de su marido, con lo cual el Almirante se acaloró más, y se 
informó de otros viajes y navegaciones que hacían entonces los por-
tugueses a la Mina y por la costa de Guinea, y le gustaba tratar 
con los que navegaban por aquellas partes. Y para decir verdad, 
yo no sé si durante este matrimonio fue el Almirante a la Mina o a 
Guinea, según dejo dicho, y la razón lo requiere; pero sea como se 
quiera, como una cosa depende de otra, y otra trae otras a la memo-
ria, estando en Portugal empezó a conjeturar que del mismo modo 
que los portugueses navegaban tan lejos del Mediodía, igualmente 
podría navegarse la vuelta de Occidente, y hallar tierra en aquel 
viaje» (Hernando Colón 61, cap. 5).
Si este testimonio de Hernando Colón es veraz, la génesis del 
descubrimiento de América la encontraríamos en la generosidad 
de una mujer que ofreció la información cuidadosamente guarda-
da de su marido a las ambiciosas manos de su yerno, que acabó 
por ser el descubridor oficial de América. Podemos dudar de la 
información que de su padre nos da Hernando Colón y especular 
sobre la importancia e influencia que tuvieron otros factores en 
dicho descubrimiento, pero lo que está claro es que la cercanía 
con la familia Moñiz Perestrello (o Muñiz) y las amistades y con-
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tactos que el almirante hizo con hombres de mar y cartógrafos 
en la corte de portuguesa, le permitieron vender en otros países 
como suya la idea de que había un camino hacia el oeste para 
llegar a la tierra de las especias. Poco años después de la muerte 
del almirante, observaremos como su familia era parte ya de la 
aventura americana. Su hijo Diego, junto con su esposa María de 
Toledo, «primera virreina de las Américas», serán los que pongan 
los cimientos de la presencia española en el Caribe17. Incluso una 
cuñada de Cristóbal Colón, Briolanga Muñiz, tía de su hijo Diego 
Colón, residente en esos momentos en «las casas del Almiran-
te mayor de la isla Española», también estaba involucrada en la 
compra de bienes suntuarios18.
Si hacemos un breve repaso cronológico de las primeras ex-
ploraciones ultramarinas de los portugueses por el Atlántico y 
las costas occidentales africanas nos daremos cuenta que ya des-
de 1420 los monarcas lusos serán los impulsores de una política 
transoceánica que se llevó en el mayor secreto hasta el descubri-
miento oficial de América en 1492, esto es, hasta la revelación 
de esos secretos de su marido Bartolomé Perestrelo que Isabel 
Moñiz dejó en manos de su yerno. Un marido lo suficientemente 
ambicioso e importante como para mandar de emisario a Roma 
a un tal Jerónimo Bonesene pidiendo en su nombre el uso del 
hábito de la Orden de Cristo o la cruz de Santiago19.
En un excelente trabajo sobre los viajes que llevaban a cabo 
los portugueses desde Guinea hasta Portugal, así como de las co-
rrientes y vientos atlánticos, Jaime Cortesão nos hace reflexionar 
sobre la gran posibilidad de que en alguno de los hasta cinco mil 
viajes calculados para el periodo 1418-1492 entre África y la pe-
nínsula, alguna de esas embarcaciones se desviase de su rumbo 
hasta las costas brasileñas: «[P]odemos calcular que até à data da 
primeira viagem de Colombo à América os navios portugueses 
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam 
ser impelidos pela força anormal o normal dos ventos e das co-
rrientes para as costas americanas» (138).
No se debe silenciar tampoco que los portugueses contaron con 
una importante base científica –cartográfica y astronómica– aportada 
por cartógrafos judíos mallorquines como Abraham y su hijo Jehuda 
Cresques, este último jefe de los cartógrafos portugueses. 
En conclusión, podemos afirmar que la importancia de la 
participación femenina desde los primeros años es patente a to-
dos los niveles y en todos los órdenes, incluyendo a las mujeres 
de los personajes más notorios de estos primeros viajes20. 
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NOTAS
1  Quiero agradecer una vez más a María José Luna, del Insti-
tuto Hispano-Cubano de Historia de América, de Sevilla, su 
apoyo documental durante todos estos años.
2  Véase, Clara Estow, «Leonor Lopez de Cordoba: Portrait of 
a Medieval Courtier». Fifteenth Century Studies 5, Michigan 
(1982), pp. 23-46.
3  Como ya escribí en un artículo en 1996: «La épica olvidada 
de la conquista de México: María de Estrada, Beatriz Bermú-
dez de Velasco y otras mujeres de armas tomar».
4  También encontramos el mismo mensaje en el acto noveno 
de La Celestina: «[L]as obras hacen linaje, que al fin todos 
somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno 
por sí, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la 
virtud» (Acto noveno, 88). Cervantes sabrá buen provecho 
de este adagio en dos capítulos del Quijote: «Cada uno es 
hijo de sus obras» (Quijote I, cap. 4 y cap. 47).
5  Véase también, Fina d’Armada, Segredo da Rainha Velha, 
Lisboa, Esquilo, 2008, también de la misma autora, Beatriz 
- A Mulher Que Liderou os Descobrimentos: Lisboa, Esqui-
lo, 2013.
6  Gracias a la investigación de Alice Gould y la corroboración 
de investigaciones recientes. Véase mi artículo, «Primeras 
señoras y esclavas españolas en las Américas: el caso de 
Isabel de Bobadilla y su esclava blanca Isabel». En Cuader-
nos Hispanoamericanos 769-770 (2014), pp.78-88.
7  Véase, Carsten Wilke. Historia dos judeos portugueses. 
8  Garcia de Resende. Chronica dos valerosos e insignes 
feytos del Rey Dom Ioam II. Lisboa, Na officina de Manuel 
da Sylva, 1752.
9  Véase la relación del piloto anónimo de la carrera de Santo 
Tomé fechada entre 1534 y 1541 (Albuquerque 7-40).
10  La equivalencia entre sentimientos del hombre/voz poética 
y la naturaleza, «falacia patética», fue muy común en ro-
mances medievales y más tarde en el Romanticismo. 
11  Merece la pena leer la definición de «mujer» que aparece 
en el diccionario de Covarrubias. (Covarrubias 117).
12  Sin embargo, en la etiqueta borgoñona, imperante en ese 
momento en España, quedaba bien estipulado que se cu-
briesen de negro las cámaras a la muerte del marido, tal 
como hizo Leonor de Poitiers dama al servicio de maría de 
Borgoña entre 1465 y 1482. Tras el matrimonio de Felipe 
el Hermoso con Juana de Castilla en 1496, se convierte en 
dama de honor de la princesa: «Y todos deben saber que la 
cámara de la reina debe estar toda cubierta de negro, y las 
salas tapizadas de paño negro, como corresponde» (cap. 
14, 113). Véase, Jacques Paviot, «Éléonre de Poitiers; Les 
États de France (Les Honneurs de la Cour)».
13  La primera fue Isabel de Bobadilla en Cuba. También en-
contramos posturas tibias e intermedias como la siguiente 
de Juan de Torquemada: «Si este caso fue castigo que Dios 
quiso hacer en esta mujer (como por entonces se platicaba 
entre todos los que quedaron vivos) no lo sé, porque como 
Dios no nos da razón de sus juicios no tenemos nosotros li-
cencia de juzgarlos». Juan de Torquemada, Monarquía In-
diana (6 vols.) vol. 1, 445.
14  Recordemos las siguientes palabras del Quijote: «“El mie-
do que tienes”, dijo don Quijote, “te hace, Sancho, que 
ni veas ni oyas a derechas. Porque uno de los efectos del 
miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no pa-
rezcan lo que son. Y si es que tanto temes, retírate a una 
parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la par-
te a quien yo diere ayuda”» (128; lib.1, cap. 18).
15  También recibió una buena herencia de su padre Don Luis 
de la Cueva. Archivo General de Simancas, Guerra y Mari-
na, Legajo 3, Doc. 228.
16  Véase mi artículo sobre esclavas blancas: «Esclavas espa-
ñolas en el Nuevo Mundo: una nota histórica».
17  Se conserva abundante cantidad de documentos sobre las 
transacciones de Diego Colón y de su mujer María de To-
ledo en esos primeros años. «Catalina Alvarez, criada de 
la marquesa de Montemayor, que es en el reino de Portu-
gal, y Antonio Cereroles, albacea testamentario de Evaldo 
de Avellaneda, otorgan carta de pago al Almirante D. Diego 
Colón, como heredero de D. Cristóbal Colón, por 4.230 ma-
ravedís en que fueron tasadas las cosas que Evaldo de Ave-
llaneda dejó por memoria que dio al dicho señor D. Cristó-
bal Colón, según constaba en su testamento». AHPS: Libro 
del año: 1509. Oficio XV. Libro I. Escribanía: Bernal Gonzá-
lez Vallesillo. Folio: Primer tercio del legajo. Fecha: 17 de 
abril. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n. 633, p. 160.
17  Asunto: «Briolanga Muñiz [hermana de la mujer de Cristóbal 
Colón], estante en las casas del señor Almirante mayor de la 
isla Española, se obliga a pagar a Batista Cataño, mercader ge-
novés, 22 ducados de oro por cierto raso que compró y que 
le había de ser pagado en el puerto de Santo Domingo, en la 
isla Española, por Diego Méndez, criado de dicho almirante»..
AHPS: Libro del año: 1509. Oficio V. Libro único. Escribanía: 
Francisco Esquibel. Folio: Primer tercio del legajo. Fecha: 9 de 
marzo. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n. 602, p. 152. 
19  AHPS: Libro del año: 1508. Oficio XV. Libro II. Escribanía: 
Bernal González Vallesillo. Folio: Primer tercio del legajo. 
Fecha: 21 de agosto. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n. 
441, p. 115.
20  Mujeres de casi todos los hombres célebres de estos pri-
meros años como Cristóbal Colón, Diego Colón, Juan de la 
Cosa, Vicente Yañez Pinzón, Francisco de Garay, Hernán 
Cortés, etc., etc., aparecen una y otra vez en documentos 
protocolarios del Archivo Histórico de Protocolos de Sevilla.
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Por Blanca López de Mariscal
El título de este artículo está tomado de Historia General y 
Natural de las Indias, Islas y tierra firme del Mar Océano, de 
Gonzalo Fernández de Oviedo. Con ella, el cronista de Indias 
nos hace reflexionar sobre el viaje de las primeras mujeres espa-
ñolas que llegaron al Nuevo Mundo y lo que pudo haber sido 
enfrentarse a los peligros de surcar el océano en busca de una 
vida mejor. Ya desde las primeras flotas que llegaron a las islas 
del Caribe tenemos noticia de que los conquistadores viajaron 
acompañados de sus mujeres. Posiblemente, las primeras que 
vinieron formaban parte de la expedición de Nicolás de Ovan-
do, que llegó a la Española en 1502. Posteriormente, el mismo 
Fernández de Oviedo da noticia de la llegada en 1509 de la vi-
rreina Doña María de Toledo, esposa de Don Diego Colón, que 
había sido designado como virrey. Con ellos llegaron también 
algunas mujeres:
«[…] dueñas é doncellas hijasdalgo, é todas ó las mas dellas 
que eran moças se casaron en esta cibdad y en la isla con personas 
principales é hombres ricos de los que acá estaban, porque en la 
verdad abia mucha falta de tales mugeres de Castilla» (97).
Estas mujeres que acompañaron a Doña María de Toledo hi-
cieron el viaje en compañía, ya fuera de sus propios maridos, ya 
como damas de la virreina que posteriormente habrían de des-
posarse con los conquistadores recientemente establecidos en el 
Nuevo Mundo. A partir de las cifras que maneja Georges Baudot, 
la proporción de mujeres españolas que llegaron a América suele 
reportarse con números muy bajos, pero crecientes. Así, mientras 
que en el período que va de 1493 a 1519 solamente el 5,6% de los 
viajeros registrados eran mujeres, entre 1520 y 1539 el porcenta-
je aumentó al 6,3%, alcanzando el 16,4% en el período que va de 
1540 a 1559 (Baudot 20).
«HABÍA MUCHA FALTA 
de tales mujeres de Castilla»
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A los responsables de la colonización les interesaba la si-
tuación en la que vivían los pobladores de las nuevas tierras, de 
tal forma que se promulgaron leyes y se dictaron disposiciones 
que obligaban a los colonos a viajar con sus esposas o mandar 
traer a las que se habían quedado en España1. Asimismo, son 
frecuentes los intentos de la Corona por mantenerse informada 
sobre el número de habitantes que había en los virreinatos, así 
como por el estado en que estos vivían. Se ve también un espe-
cial interés por fomentar los matrimonios entre los conquista-
dores y las mujeres españolas. Es por eso que, de las mujeres 
que llegaron con María de Toledo, varias habrían de desposarse 
con los protagonistas de la conquista y la posterior coloniza-
ción, caso de Catalina de Juárez, que se casó con Hernán Cor-
tés, o de María de Cuellar, quien fuera esposa, por un brevísimo 
período, de Diego Velázquez, ya que ella murió seis días des-
pués de la ceremonia matrimonial.
Las Virreinas y sus damas viajaban con relativa comodidad 
y bien abastecidas. Sus provisiones les permitían apoyar a los más 
necesitados, que se embarcaban en la misma flota. Fray Tomás 
de la Torre, uno de los dominicos que acompañaron en su viaje a 
Chiapas al Obispo Bartolomé de las Casas, consigna en su diario 
de viaje Desde Salamanca España, hasta Ciudad Real Chiapas: 
Diario de Viaje 1544-1545, una valiosa información sobre la flota 
en la que viajaron: «Iban veintiséis navíos, entre naos y gruesas 
carabelas y un galeón de armada». En él viajaba, entre otras, la 
viuda de Diego Colón, virreina de la Isla de Santo Domingo (To-
rre 69). A lo largo de la descripción del viaje, el dominico nos va 
dando una serie de pistas a partir de las cuales se puede inferir 
la forma de viajar de los poderosos. Nos informa, por ejemplo, 
que la virreina pidió «importunamente que dos sacerdotes fue-
sen a su navío» (Torre 70). Es de suponer que los pedía para que 
celebraran cada día, en privado, oficios y maitines, y, aunque el 
fraile califica de importuna la petición de la virreina, lo cierto es 
que cada vez que el grupo se encontraba en aprietos era a ella a 
quien acudían para que mediara entre las partes y les consiguiera 
lo que habían menester. Por ejemplo, cuando llegaron a Canarias: 
«fueron a suplicar a la condesa nos mandara aposentar», y poste-
riormente informa que «la virreina nos enviaba cada día un carne-
ro», o que «la virreina juraba devolverse a España y quejarse del 
capitán al rey por ver cómo nos trataban», y cuando los frailes se 
encontraban en aprietos por falta de dinero: «la virreina se ofrecía 
a pagarle» (Torre 80-82). De tal forma que el haber viajado en la 
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misma nave de la virreina y proveerla en todo lo necesario para 
la edificación de su alma redundó en una serie de beneficios para 
los frailes que acompañaban al obispo Las Casas. 
Ahora bien, no todas las mujeres tuvieron la fortuna de via-
jar acompañadas de un séquito y muchas de las que emprendie-
ron la travesía tuvieron que hacerlo solas o acompañadas de al-
gún pariente. De ello nos dan cuenta las cartas de «llamado» que 
Enrique Otte publicó en 1988, en un volumen titulado Cartas 
privadas de emigrantes a Indias 1540-1616. En ellas, el familiar 
que ya se había establecido en los territorios conquistados por la 
Corona reclamaba la presencia de su esposa, madre o hermana 
para que viajara al Nuevo Mundo, en donde le prometía una vida 
mejor a la que llevaba en la península –«Mira que habéis de ser en 
esta tierra querida y servida» (Otte 112), le escribe Juan Díaz de 
Pacheco a su mujer, mientras que Cristóbal Moreno le asegura a 
la suya que «esta tierra es buena para ganar de comer» (Otte 75)–. 
En ellas encontramos disposiciones de parte de los remitentes 
para que la mujer no viaje sola, pues el gran peligro es que en la 
mar se puede perder la honra, dado que «es viaje largo, y la gente 
del navío es ruin» (Otte 194). Por ello, en algunas ocasiones se 
sugiere la compañía de un religioso conocido de la familia –«y 
escribo al padre Diego Sánchez que venga contigo, y sí no, un 
clérigo deudo de mi señora Doña Isabel» (Otte 195)–, aunque es 
más frecuente que se les pida que se acompañen, o con otras mu-
jeres que como ella han sido reclamadas por sus maridos, o por 
sirvientes o esclavas que harán el trayecto menos miserable: «acá 
viene la mujer de Delgado, y la de Hernán González Barrocal, 
todas os podéis venir juntas como hermanas» (Otte 62).
Además, se les aconseja tomar una cámara y no salir de ella a 
lo largo de toda la travesía, ya que con esa precaución se aseguran 
de no ser violentadas por alguno de los pasajeros o de los mari-
neros. «No salgáis vos ni vuestras hijas, burlando ni de veras, de 
la cámara, porque conviene así» (Otte 112), le pide el marido de 
Ana García Roldán a su señora. Aquí vale la pena apuntar que las 
cámaras amplias no solían tener más de dos metros de ancho por 
dos y medio de largo. Queda claro, entonces, que la responsable 
de guardar el honor es la mujer misma, y que los menos pudien-
tes no tienen más que confiar en sus esposas, como Sebastián de 
Montes de Oca, quien sugiere a la suya que «busque compañía 
con quien venga, y si no la hallare, venga sola, que mujer es para 
mirar por su honra» (Otte 44). Y es que era importante cuidar la 
honra de la mujer, pues de ella dependía la honra de los hombres 
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de la casa –padre, hermanos, marido e incluso hijos–. En este sen-
tido, Rodrigo Prado dice en una de las cartas a su hermano:
«[…] mirar por vuestra hermana, y que se os ponga por de-
lante que es mujer y que su honra es la mía y vuestra y de todos […] 
dígolo porque sé muy bien, como hombre que lo he visto por mis 
ojos […] Dende que os embarquéis con vuestra hermana hasta que 
salgáis acá en San Juan de Ulúa, si fuese posible no os apartéis de 
ella» (Otte 49).
En las cartas publicadas por Otte encontramos información va-
liosa sobre los preparativos para emprender la travesía y los pe-
ligros que el viaje podría deparar. Los hombres, además de en-
viar dinero para solventar el viaje, aconsejan a sus mujeres sobre 
muy diferentes materias, sobre todo aquellas relacionadas con el 
avituallamiento, que seguramente no debería de ser económico. 
Había que pensar en todo, desde los alimentos que se consumen 
a lo largo del traslado, hasta algo tan elemental como el agua, que 
por lo demás podría acedarse a lo largo del camino. Afortunada-
mente, antes de internarse en la «mar tenebrosa», se hacía una 
escala en las Islas Canarias, en donde se reabastecían de todo lo 
que fuera necesario. Los más acomodados llevaban entre sus pro-
visiones pescado, carne, ovejas, tocino, jamones, gallinas, vinos, 
barriles de galleta blanca, cajones de frutas secas (higos y pasas), 
aceitunas, alcaparras, limones, naranjas, confites, dulces, conser-
vas, mermeladas y toda especie de jaleas de Portugal. Al menos 
así queda asentado en la factura de lo que habían comprado para 
consumir a bordo un grupo de religiosos dominicos con los que 
viajó Thomas Gage.
En el caso de las mujeres, el vestido y la ropa de casa son un 
renglón fundamental en los preparativos del viaje. Había de ser 
abundante, lujoso y, sobre todo, apropiado para la nueva vida que 
habrían de llevar en el Nuevo Mundo. Todos coinciden en que el 
precio de los lienzos y la ropa ya confeccionada es siempre menor 
en la península, motivo por el que conviene que las mujeres vayan 
bien aprovisionadas. Al hilo de esto, en 1566, Antonio de Blas en-
vió a su mujer trescientos pesos, y en la carta le da instrucciones 
sobre la manera en que ha de emplearlos: lo primero es comprar 
«una negra, para que os sirva por el camino»; además, la mujer y 
el hijo han de vestir muy bien «porque acá vale todo muy caro», y 
no sólo ha de llevar todo el lienzo que pueda traer, sino que ha de 
comprar ropas lujosa para el marido que la espera: «Para mí me 
trae para un vestido para sayo y capa y calzas, negro, y raso para 
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mi jubón, y si pudiéredes traer un pedazo de paño de Perpiñán, 
ha de ser de lo muy bueno, porque para vestidos será bueno acá» 
(Otte 50). También Andrea López pide a sus hermanas de Jerez 
de la Frontera que las ropas y las sayas sean adornadas: «con pa-
samanos de oro [y] con tres franjas de oro»; además, han de traer 
«un manto de lustre, para cada una y no han de olvidar camisas, 
gorgueras y tocas» (Otte 78). Es por tanto un denominador co-
mún que en las cartas de «llamado» los remitentes insistan a sus 
destinatarias que los vestidos que han de traer «sean honrosos, 
de seda y oro, porque conviene así» (Otte 230). Queda claro que, 
una vez que se pedía a la mujer, esposa o hermana que realizara la 
travesía, era porque el colono ya había conseguido tener un lugar 
acomodado en la nueva sociedad y deseaba demostrarlo osten-
tando una nueva forma de vestir.
La ropa interior y la ropa blanca son un factor importante a 
la hora de realizar los preparativos. En las cartas de «llamado» so-
lemos encontrar indicaciones como: «traeréis la más ropa blanca 
que pudiéredes» (Otte 107). Esto seguramente se debía a que el 
baño resultaba imposible durante la larga travesía, que solía durar 
entre once y doce semanas para llegar hasta San Juan de Ulúa. Sin 
embargo, con una dotación abundante de camisas y gorgueras, la 
carencia de baño no presentaba un inconveniente mayor, ya que 
en el siglo XVI los baños no formaban parte del ritual diario de 
aseo. La costumbre indicaba que bastaba con mantener limpia la 
camisa y la ropa que estaba en contacto con el cuerpo para que 
fuesen estas prendas las encargadas de remover las impurezas de 
la piel.
Se encargaba también a las mujeres llevar consigo aquellos 
utensilios o implementos que eran difíciles de adquirir en el Nue-
vo Mundo, desde azafrán, vino y aceite «porque al presente valen 
mucho en esta tierra» (Otte 101), hasta herramientas propias del 
oficio, como tijeras, espejo, pentinol y escarpidor para un barbe-
ro o «una espada y daga, con sus vainas de terciopelo» (Otte 107) 
para otro elegante caballero. 
La travesía marina y sus peligros están también presentes en 
las cartas de «llamado». Lo primero con lo que se enfrentan las 
mujeres que viajan es el mareo, ya que no están acostumbradas 
al movimiento de las embarcaciones en alta mar, algo que, por 
lo demás, afecta también a los hombres, tal y como demuestra 
el relato de Fray Diego de Ocaña, para quien los primeros días 
de travesía se convirtieron en una verdadera pesadilla: «En estos 
siete días no me levanté de la cama, de mareado que estaba. No 
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podía comer y lo que comía no lo podía retener en el estómago, 
hasta que a los seis días hice unos vómitos de cólera y luego co-
mencé a estar bueno» (Ocaña 72). Conocedor de estos lances, en 
1574 Melchor Valdelomar trata de disuadir a su suegro de rea-
lizar el viaje, hablándole del «mucho trabajo y peligro que en el 
camino hay, que es el mayor que se puede imaginar» (Otte 86), 
y lo mismo sucede con Beatriz de Carvallar, quien le dice a su 
padre que «padécese tanto en la mar que no me he atrevido a 
enviarlo llamar, y también no hay flota que no de pestilencia, que 
en la flota que nosotros venimos se diezmó tanto la gente, que no 
quedó la cuarta parte» (Otte 85). Esta información –la que revela 
que un alto porcentaje de los que emprendían la travesía no llega-
ban a su destino con vida– está presente tanto en las cartas, como 
en los relatos de viaje. Los peligros del mar estaban relacionados 
tanto con las condiciones climáticas –«por causa de las grandes 
tormentas de ella» (Otte 89)– como con las condiciones de las 
embarcaciones, «porque se han perdido muchos navíos, y se aho-
gó en ellos mucha gente, así le ruego que si hubiesen de venir que 
miren en qué navíos vienen, que no sean podridos, porque no les 
acontezca alguna desventura» (Otte 67).
Una vez que se llegaba a alguna de las islas del Caribe, que-
daba aún un largo trecho para alcanzar el puerto de San Juan de 
Ulúa. Surcar el Golfo de México no estaba exento de peligros: 
la navegación podía tomar entre veinticuatro y treinta días de-
pendiendo de los vientos y de las corrientes, que suelen ser con-
trarios en esta parte del recorrido. En varios de los textos, los 
viajeros hablan de las prolongadas horas en las que el viento no 
sopla: «estando la mar tan en calma que en el espacio de ocho 
días no avanzamos siquiera media legua por falta de viento» 
(Gage 63). Gage narra cómo en estos períodos de calma el calor 
resulta insoportable: «La refracción de los rayos de sol en el agua 
nos abrasaba, la brea se derretía, y sudábamos de tal manera que 
nos veíamos en la necesidad de aligerarnos de la mayor parte de 
nuestra ropa» (Gage 63). La única forma de refrescarse era echar-
se a nadar cerca de la embarcación, pero el nadador se exponía 
al ataque del «pescado monstruoso llamado tiburón». Claro está 
que estos alivios, aligerarse de las ropas o nadar, estaban vedados 
a las mujeres honradas. 
Tampoco resultaba extraño que, estando ya muy cerca de 
Ulúa, se desatasen fuertes tormentas con vientos del norte. A 
veces eran de tal magnitud que obligaban a las embarcaciones a 
retirarse mar adentro, para evitar ser azotadas contra la costa. De 
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hecho, eso fue lo que le sucedió en enero de 1556 a la flota en la 
que viajaban un grupo de ingleses, siente de cuyas ocho embar-
caciones estuvieron luchando contra el mal tiempo e intentando 
sobrevivir durante los diez días que duró la tempestad. Uno de 
los barcos, concretamente en el que venían dos ingleses de ape-
llido Tomson y Field, sufrió graves averías –se le abrió la popa– y 
la tripulación y los pasajeros no tuvieron más remedio que echar 
al mar todas sus pertenencias, incluso cortaron el árbol mayor 
y arrojaron al agua toda la artillería, «excepto una pieza la cual 
disparamos una mañana que pensamos irnos a fondo» (Tomson 
64). La detonación sirvió para que una de las naves de la flota se 
acercara a auxiliar a los pasajeros, quienes no sin grandes dificul-
tades transbordaron. En este punto Tomson nos brinda uno de 
los testimonios más asombrosos sobre las desgracias a las que las 
mujeres se podían ver expuestas:
«Quiso Dios […] que el viento amainase un poco, de suerte 
que a las dos horas pudo el otro buque abordarnos, y nos pasó en 
sus botes a hombres, mujeres y niños, aunque muchos desnudos y 
descalzos. Acuérdome que la última persona que salió del buque fue 
una negra, que al saltar al bote, con un niño de pecho en los brazos, 
tomó mal la distancia y cayó al mar. Estuvo harto tiempo debajo 
del agua, antes que el bote viniese a darle auxilio; mas con el aire 
que cogieron sus ropas volvió a salir a flote, y asíendola del vestido 
la metieron en la embarcación, siempre con el niño bajo del brazo, 
ambos medio ahogados, y con todo ello, el amor natural a su hijo le 
hizo no soltarle. Y cuando entró en el bote tenía todavía tan apre-
tado al niño con el brazo que difícilmente pudieron quitárselo dos 
hombres» (Tomson 64-69).
Fue así como, tres días después, lograron desembarcar en San 
Juan de Ulúa, casi desnudos y habiendo perdido todas sus per-
tenencias. Afortunadamente, fueron recibidos en casa de Gon-
zalo Ruiz de Córdoba, un comerciante español que los proveyó 
de todo lo necesario para la jornada a México. Sin embargo, 
cuando finalmente llegaban a la Villa rica de la Veracruz, se 
veían expuestos a los peligros causados por las condiciones de 
la naturaleza y las propiedades geológicas del trópico, «porque 
es tierra enferma» (Otte 129) o, lo que es lo mismo, porque «los 
serenos de esta tierra son muy malos, que en verdad me quita-
ban los días de la vida» (Otte 72). La costa del Golfo de México 
estaba considerada malsana y los viajeros que venían debilita-
dos por la larga travesía se veían expuestos a «las enfermedades 
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de la tierra», tanto «que en la flota en que venimos murió las dos 
partes de la gente que vino» (Otte 86). Por ello, en muchas de 
las cartas de «llamado» encontramos la recomendación de no 
permanecer en el Puerto e iniciar el camino hacia Xalapa, ya 
que las tierras altas contaban con mejores condiciones climáti-
cas y en ellas no se corría el riesgo de contraer las enfermeda-
des propias del trópico. Siguiendo este consejo, varios de los 
remitentes de las cartas ofrecen a las mujeres la posibilidad de 
esperarlas en San Juan de Ulúa o en Veracruz, con las cabalga-
duras necesarias para emprender el viaje a la Ciudad de Méxi-
co: «yo he de estar con ayuda de Nuestro Señor en el puerto 
aguardándoos […] para regalaros y serviros, porque no es otro 
mi propósito» (Otte 110). Uno de estos hombres fue Alonso 
Ortiz, quien le promete a su mujer que si viene él estará «ya en 
el puerto esperándola con caballos y todo recado […] aunque 
hay desde México al puerto sesenta leguas, y aunque hubiere 
ciento me parece que no había menester comer para andarlas, y 
que fuera volando» (Otte 79).
Cuando iniciaban el desplazamiento terrestre, habían de re-
correr el camino que va del puerto a la ciudad de México Teno-
chtitlán, una vía muy transitada por los antiguos mexicanos que 
se interna en el Altiplano Central y la que se suben 2.250 metros 
a lo largo de unos 400 kilómetros. No existen indicios de que las 
mujeres viajaran en carruajes o en literas, como solían hacerlo en 
España, pues todos los remitentes de las cartas hablan de esperar 
a sus mujeres con mulas y caballos. Por lo tanto, se infiere que el 
trayecto entre Veracruz y México se hacía de este modo, algo que 
parece confirmar una carta de Francisco Ramírez Bravo, un rico 
minero de Taxco que pide comprar dos sillones y unas angarillas 
en Sevilla para su hija y la dama que la habría de acompañar: «El 
sillón para mi hija ha de ser de terciopelo guarnecido […] por-
que así se usa acá, la gualdrapa de terciopelo, con su fleco de seda 
y la guarnición de hierro pavonado toda ella» (Otte 193). Las an-
garillas estaban destinadas a la moza de servicio; así lo indica Ra-
mírez Bravo en otra carta dirigida a su hija, en la que encontramos 
que el término ya se utiliza con su acepción novohispana y en 
singular: «un par de varas de que tira una bestia por un extremo 
y que por el otro arrastra para aligerar la carga» (Santamaría 67).
Como se ha dicho, no era extraño que los recién llegados 
enfermaran en el trayecto, presentando fiebres agudas acompa-
ñadas de escalofríos y temblores, al grado que en ocasiones el 
enfermo no podía sostenerse por sí mismo sobre su cabalgadura. 
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En ese caso, había que completar el viaje entre Veracruz y Méxi-
co de una forma un tanto particular, concretamente a «lomo de 
indio», tal y como se ilustra en los códices postconquista o como 
lo consigna Tomson en el relato de su viaje: «A las dos jornadas 
de camino al interior, caí con una enfermedad que al día siguiente 
no me dejó montar a caballo, sino que fue preciso llevarme desde 
allí hasta México en hombros de indios» (Tomson 72). Lo más 
común era que enfermaran de fiebre amarilla o vómito negro, a 
consecuencia de la cual muchas veces morían tanto los hombres 
como las mujeres al llegar a la Ciudad de México. Esto nos lleva a 
otra de las grandes calamidades que solían enfrentar las mujeres: 
la viudez. Cuatro de los ocho ingleses que venían en el grupo de 
Tomson, incluyendo al mismo Field y uno de sus hijos, murieron 
a pocos días de su arribo a la Ciudad de México. Con lo cual la 
mujer de Field, a escasos diez días de haber llegado a su destino, 
se encontró, como muchas otras españolas que habían realizado 
la misma travesía, enfrentando su desamparo. El caso de María 
Díaz es otro ilustrativo ejemplo:
«y luego que llegamos, a cabo de quince días tornó a recaer de la 
propia enfermedad, de la cual fue Dios servido de llevárselo. Y cierto 
que fuera para mí, harto más contento que juntamente con él aquel 
día me enterraran, para no verme viuda y desamparada a tan lejos 
de mi natural, y en tierra donde no me conocen» (Otte 97).
Este tipo de relato en el que la mujer habla de la pérdida del 
marido se repite una y otra vez en las cartas en las que el re-
mitente es una mujer –«mi marido es muerto y estoy me viu-
da» (Otte 43); «quedo con mucha salud y viuda y con un hijo» 
(Otte 89); «no podré yo contar de [esta tierra] ningún bien, 
pues perdí en ella a mi marido» (Otte 101)– con lo que se hace 
evidente el incierto destino que les esperaba a aquellas que osa-
ron emprender la ruta hacia una tierra en la que se les augura-
ba una vida mejor. Pero en los relatos de los cronistas también 
nos encontramos con el caso contrario: el de los hombres que 
enviudaban cuando sus mujeres españolas, al poco de llegar 
al Nuevo Mundo, perdían la vida en la aventura de la coloni-
zación. Algunas son tomadas prisioneras por los indígenas o 
mueren en la batalla, como las que llegaron con el grupo de 
Narváez, quien se había tenido que quedar en Tustepeque por-
que algunos de ellos estaban enfermos. Bernal Díaz del Castillo 
relata su trágico fin y cómo fueron sitiados en un cerro «que era 
adoratorio de ídolos, adonde se habían hecho fuertes cuando 
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les daban guerra, y allí los cercaron, y de hambre y sed y de 
heridas les acabaron las vidas» (Díaz del Castillo 585). Bernal 
habla también de la muerte causada por las inclemencias de las 
extremosas tierras americanas y menciona a Doña Francisca 
de Valterra, esposa de Pedro de Guzmán, uno de los hombres 
de Cortés. Ambos esposos se fueron al Perú «e hubo fama que 
murieron helados él y la mujer y un caballo» (Díaz del Castillo 
857). Pero además de por las enfermedades, el clima o los en-
frentamientos con los nativos, algunas de las primeras mujeres 
que viajaron al Nuevo Mundo también pierden la vida a manos 
de sus propios esposos: Juan Pérez mató a su mujer, dice Bernal 
Díaz, y aparentemente sin recibir por esto ningún castigo, pues 
en el transcurso de la narración nos enteramos que el dicho 
Juan Pérez «murió de su muerte» (854), lo mismo que un tal 
Xuárez «el viejo», que mató a su mujer con una piedra de moler 
maíz y también «murió de su muerte» (855) o uno de los Mon-
jarraz, quien había matado a su mujer «muy honrada buena y 
hermosa, sin culpa ninguna» y que buscó testigos falsos que 
juraron «que le hacía maleficio» (427).
Decidirse a hacer la travesía marítima y posteriormente a 
adentrarse en los territorios recientemente conquistados no era 
entonces una aventura atractiva. Sin embargo, el número de mu-
jeres que llegaron a tierras novohispanas fue siempre creciente 
durante los primeros cien años que siguieron a la conquista. Exis-
te un pasaje en el texto de Bernal Díaz –tachado en el manuscrito 
de Guatemala– que nos da información sobre los nombres y las 
características de las primeras mujeres españolas que llegaron a 
México. Es una descripción de la fiesta que se llevó a cabo tras el 
triunfo definitivo de los españoles, con el que se logró la sujeción 
de los mexicas y el control de la ciudad:
«Pues ya que habían alzado las mesas, salieron a danzar las 
damas que había, con los galanes cargados con sus armas, que era 
para reír, y fueron las damas que aquí nombraré, que no había 
otras en todos los reales ni en la Nueva-España; primeramente la 
vieja María Estrada, que después casó con Pedro Sánchez Farfán, 
y Francisca de Ordaz, que se casó con un hidalgo que se decía Juan 
González de León; la Bermuda, que se casó con Olmos de Portillo, 
el de México; otra señora mujer del capitán Portillo, que murió en 
los bergantines, y ésta por estar viuda, no la sacaron a la fiesta; e 
una fulana Gómez, mujer que fue de Benito de Vegel; y otra señora 
hermosa que se casó con un Hernán Martín, que vino a vivir a 
Oaxaca; y otra vieja que se decía Isabel Rodríguez, mujer que en 
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aquella sazón era de un fulano de Guadalupe; y otra mujer algo 
anciana que se decía Mari Hernández, mujer que fue de Juan de 
Cáceres, el Rico; y de otras ya no me acuerdo que las hubiese en la 
Nueva España» (Díaz del Castillo 557).
La enmienda es comprensible –independientemente de que esta 
provenga de la voluntad del autor o de la censura en años poste-
riores–, ya que lo que se describe en ese pasaje resulta y resultó 
ridículo, tanto para los ojos del lector del siglo XVI como para el 
narrador que, con exceso de pudor, introduce el período dicien-
do: «y valiera más que no se hiciera, por muchas cosas no muy 
buenas que en él acaecieron» (Díaz del Castillo 557). Y es que 
no solo las mujeres –viejas y jóvenes– bailaron con los soldados 
que aún llevaban puestas sus armaduras, sino que también co-
rrió en la fiesta de Coyoacán «mucho vino de un navío que había 
venido al puerto de la Villa Rica […], tanto que hizo a algunos 
hacer desatinos, y hombres hubo en él que anduvieron sobre las 
mesas después de haber comido que no acertaban a salir al pa-
tio» (Díaz del Castillo 557). Queda preguntarnos las razones por 
la que el texto fue enmendado. Es muy posible que se deba a la 
descripción de un cuadro ridículo que desdora la celebración de 
un evento de tanta importancia para la Corona española, prota-
gonizado por una serie de figuras que, debiendo ser heroicas, no 
«aciertan a salir al patio» henchidos por el mucho vino y los cer-
dos traídos de Cuba. Las mujeres no quedan mejor libradas, ya 
que de las nueve que participan en la fiesta de Coyoacán, tres son 
viejas, una es viuda y a otra se refiere como una «fulana», término 
que en el siglo XVI, como ahora, tiene una profunda carga des-
pectiva y se utiliza para suplir el nombre de alguna persona que 
se desconoce o que no tiene importancia. De otra más, de la que 
no recuerda el nombre, es de la única que el cronista dice que era 
hermosa y, por último, hay una a la que se refiere por el apodo de 
«la Bermuda». Sin embargo, aunque fuesen viejas, feas o de poca 
importancia, todas ellas terminan esposándose con los mismos 
conquistadores: María Estrada lo hace dos veces, como ya vimos 
más arriba, y es que, para el peninsular, la mujer de su raza va a 
constituirse no solo en un símbolo de estatus, sino también en 
un medio para dar continuidad a una raza que permanezca leal 
a la corona, ya que, como Cortés le dijo a Alonso de Ávila «las 
mujeres han parido y paren en Castilla soldados», a lo que Ávila 
responde «que soldados y capitanes e gobernadores...» (Díaz del 
Castillo 363). Existe, a este respecto, otro interesante pasaje en el 
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que Bernal Díaz, al escribir sobre la ciudad de Guatemala, afirma 
que «en naciendo los hijos de los conquistadores tienen escritos 
en el pecho y en el corazón la lealtad que deben tener a nuestro 
rey y señor» (Díaz del Castillo, Ed. Pedro Robredo 282)2.
Muchas de ellas sí se aposentaron con éxito en la Nueva Es-
paña y tomaron parte activa en la construcción de la nueva so-
ciedad. Al mismo tiempo que comienza la reconstrucción de la 
Gran Tenochtitlan, los hombres de Cortés hacen venir poco a 
poco a sus parientes –madres, esposas, hermanas e hijos– para 
empezar a formar el núcleo familiar en la nueva tierra. Tenemos 
como ejemplo a un Orduña «el viejo», vecino de Puebla, quien 
«después de ganado México trajo cuatro o cinco hijas que casó 
muy honradamente» (Díaz del Castillo 464), o al comendador 
León de Cervantes, que hizo lo propio «después de ganado Mé-
xico» (Díaz del Castillo 421). Otro buen ejemplo puede ser Cris-
tóbal de Olid, quien se encontraba en territorios de Michoacán 
«y, como era recién casado y la mujer moza y hermosa, apresuró 
su venida» (Díaz del Castillo 585); o el caso de Narváez, que soli-
cita a Cortés, por boca de Garay, que le «diese licencia para volver 
a la isla de Cuba con su mujer, que se decía María de Valenzuela», 
de la que el cronista puntualiza que «estaba rica de las minas y de 
los buenos indios que tenía» (Díaz del Castillo 606).
Una de las primeras esposas que llegaron a la Nueva España 
fue Catalina de Juárez, «la Marcaida», quien, como dijimos antes, 
vivía en Cuba. Según el texto bernaldino, Hernán Cortés había 
enviado a Catalina y a su hermano Juan una carta con los hom-
bres de Narváez que solicitaron permiso para regresar a Cuba 
«y les envió ciertas barras y joyas de oro, y les hizo saber todas 
las desgracias y trabajos que nos habían acaecido, y cómo nos 
echaron de México» (Díaz del Castillo 421). Catalina se embarcó 
unos meses después, se presentó sorpresivamente en las costas 
mexicanas «y cuando Cortés lo supo, dijeron que le había pesa-
do mucho de su venida» (Díaz del Castillo 592). La esposa del 
conquistador venía acompañada de su hermano Juan Juárez y de 
otras señoras, entre las que se encontraba su hermana y la mujer 
de un Villegas a la que llamaban «la Zambrana», así como sus 
hijas y aún la abuela «y otras muchas señoras casadas»; y aun 
me parece –dice el texto bernaldino– «que entonces vino Elvi-
ra López “la Larga”, mujer que entonces era de Juan de Palma» 
(Díaz del Castillo 591).
De la misma forma, los cronistas nos reportan la llegada de 
las mujeres de los principales hombres de Cortés. Con el correr 
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de las páginas nos vamos dando cuenta de cómo Pedro de Alva-
rado llega en el año treinta y nueve con su segunda esposa, Doña 
Beatriz de la Cueva, «que consigo llevaba é con su casa á Guati-
mala» (Fernández de Oviedo 218). Esta Beatriz de la Cueva es la 
misma de la que posteriormente se narra su muerte en la Relación 
del espantable terremoto que aconteció en la ciudad de Guatema-
la. Otra Beatriz, en este caso de Herrera, llegó en busca del ade-
lantado Montejo, con quien se había casado clandestinamente en 
Sevilla, porque según Landa, decían «algunos que la negaba, pero 
Don Antonio de Mendoza, Virrey de la Nueva España, se puso 
de por medio y así la recibió» (Landa 31). Muchos otros trajeron 
a sus hermanas o hijas para casarlas después con sus colegas con-
quistadores. Así y con base en el texto de Bernal Díaz del Castillo, 
sabemos que una de las hijas de Orduña se casó con Jerónimo 
Ruiz de Mota (464) y otra con Pedro de Solís «tras de la puerta» 
(851). Por su parte, Solís «el de la huerta» lo hizo con una hija 
del Bachiller Ortega (423) y un tal Vargas fue suegro de Cristóbal 
Lobo (422); Francisco de las Casas se casó con una hermana de 
Hernán Cortés (Fernández de Oviedo 188), Alonso Romero y 
Niño Pinto eran cuñados, y Álvaro Gallegos fue cuñado de unos 
Zamora. La lista de conquistadores que emparentan, reportados 
solo por Díaz del Castillo, puede prolongarse de forma impre-
sionante. De su lectura va quedando muy claro, por un lado, la 
persistente llegada de las mujeres españolas y, por otro, la red de 
parentesco que se va formando entre los hombres de Cortés so-
bre los que recaerá el gobierno de la Nueva España y, por tanto, 
el poder en la colonia. Es así es como en la Nueva España se tejen 
y destejen alianzas, y como se va formando una red poderosa de 
familias de conquistadores que durante tres siglos va a dominar 
los territorios conquistados. Y es también así como las mujeres 
españolas de ultramar se convierten en un importante factor para 
que se establezcan las relaciones de poder en el nuevo Mundo.
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NOTAS
1  «Carlos V llegó incluso a prohibir oficialmente trasladarse a 
América a los hombres casados que pretendieran partir sin 
sus cónyuges. En 1554, el mismo Emperador, dictó nueva-
mente disposiciones que ordenaban a las administraciones 
de los territorios americanos vigilar que todo español casa-
do regresara a buscar a su esposa en la metrópoli» (Baudot 
19).
2  Esta cita no proviene, como las demás, de la edición de 
Sáenz de Santa María, sino del capítulo CCXIV de la edición 
de Pedro Robredo. La edición de Sáenz de Santa María ter-
mina en el capítulo CCXII.
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En mayo de 2012, el Museo Naval de España en Madrid organizó 
una exposición llamada «No fueron solos. Mujeres en la conquis-
ta y colonización de América» en la que se destacaba la importan-
cia de la mujer en la colonización española de ultramar. Debido 
al éxito de público, la exposición, que debía cerrarse a finales de 
septiembre, se mantuvo abierta hasta el 30 de diciembre del mis-
mo año. Miles de visitantes contemplaron objetos de uso diario 
de la sociedad novohispana desde los siglos XVI al XVIII que 
mostraban el protagonismo de las mujeres criollas en la vida dia-
ria. Junto a la primera obra cartográfica del continente americano 
de Juan de la Cosa (1500), en paneles informativos se repasaba 
visual y sucintamente las vidas de grandes mujeres como Mencía 
Calderón, Isabel Barreto, Beatriz de la Cueva, María de Toledo, 
María Escobar, Mencía Ortiz, Inés Suárez, Beatriz Bermúdez de 
Velasco, Catalina de Erauso y María de Estrada. El 28 de septiem-
bre de 2012, coincidiendo con la Semana Naval organizada por 
la Armada en Madrid, se invitó a dicha exposición a la escritora 
Elvira Menéndez para hablar de la figura de Mencía Calderón, 
que protagonizó su novela histórica El corazón del océano, publi-
cada ese mismo año. Sin embargo, Mencía de Calderón fue solo 
una de las muchas mujeres españolas que se embarcaron hacia las 
Indias por diversos motivos, en consonancia con el amplio espec-
tro de sus personalidades y variada posición económica: deseo 
de aventuras, matrimonio, intención de convivir con el esposo o 
familiares en el Nuevo Mundo, esperanza de construir un futuro 
diferente del que podían encontrar en la península, mejora de po-
sición social y económica, etc. Desgraciadamente, de ellas se sabe 
muy poco. Históricamente, las hazañas heroicas han sido asocia-
das a la esfera masculina y, por razones políticas y culturales, se 
ha ninguneado el papel de la mujer española en el Nuevo Mundo 
MARÍA DE ESTRADA: 
DE LA HISTORIA A LA FICCIÓN
Por Judith García-Quismondo
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desde muchos frentes. El peso de la Leyenda Negra ha generado 
un profundo sentimiento de culpabilidad en la sociedad española 
que, junto con nuestra capacidad para la autocrítica, ha potencia-
do obviar los acontecimientos relativos a la conquista. Si a esto le 
añadimos la poca importancia brindada al protagonismo femeni-
no en la historia y el interesado deseo de algunos historiadores 
por minimizar la colonización española, se explica la escasa aten-
ción concedida a investigar a estas mujeres.
Queda mucho camino por recorrer, pero la investigación 
académica del protagonismo de la mujer española en la conquis-
ta y colonización de América es una tarea que ya comenzó, aun-
que de forma discreta, hace dos siglos. A Juan Francisco Maura 
(1993, 1997, 2003, 2005), en el imprescindible Españolas de ul-
tramar, entre otros, podemos agradecerle su labor continua de 
rescate del olvido de todas estas mujeres anteriormente anóni-
mas gracias a una meticulosa labor de rastreo y cotejo con fuentes 
primarias y documentos originales, muchos de ellos inéditos y 
sin catalogar en diferentes archivos y bibliotecas de España. Do-
cumentos claves para entender el papel de la emigración feme-
nina en la posterior colonización española de los territorios de 
ultramar son el índice geobiográfico de Boyd Bowman (1964) en 
torno a los primeros cuarenta mil pobladores españoles de los 
nuevos territorios americanos y los estudios posteriores acerca 
de los pasajeros a Indias de Martínez Rodríguez (1983).
Según Bowman, al principio de la colonización, en torno 
a la década de 1509-1519, hasta 308 mujeres provenientes de 
grandes ciudades españolas se embarcaron rumbo a Santo Do-
mingo. Mientras que la mayoría viajaba en grupos acompañando 
a sus esposos y otros familiares, algunas solteras, fundamental-
mente sevillanas, viajaron en condición de criadas. Andalucía se 
convirtió en la región exportadora de mayor número de mujeres, 
contraponiendo un 67% de pobladoras, frente a un 37% de hom-
bres andaluces. (1964, XXXVIII-XX). En la década posterior, 
de 1520-1539, Martínez observa un aumento considerable en la 
presencia femenina y, nuevamente, el origen de más de la mitad 
de las pobladoras es andaluz, siendo Sevilla la ciudad de la que 
muchas de ellas son oriundas (1983, 21). No es de extrañar el 
papel predominante de Sevilla en dicha empresa colonizadora, 
considerando el asiento real que la convirtió en puerto y puerta 
hacia las Indias y centro metropolitano regulador del comercio 
ultramarino. Con instituciones administrativas tan imprescindi-
bles como la Casa de Contratación, la Lonja (sede del actual Ar-
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chivo de Indias), la Audiencia o la Casa de la Moneda, Sevilla y su 
población se acostumbraron a un tráfico constante de personas 
y mercancías mediante la llegada de embarcaciones particulares 
o de galeones y barcos de menor calado componentes de la Flo-
ta de Indias. Piossek Prebisch también recalca el origen andaluz 
de la mayoría de las primeras pobladoras españolas y señala que, 
frente al 5,6% inicial de emigración femenina en las tres décadas 
inmediatas al descubrimiento, a finales de siglo el porcentaje au-
mentó a un 27% de mujeres, en su mayoría solteras, que inicia-
ban la aventura transatlántica dispuestas a contraer matrimonio 
y asentarse en el Nuevo Mundo (1). No obstante, no faltaron las 
casadas que decidieron acompañar a sus maridos y compartir sus 
vicisitudes. Boxer, al diferenciar la Corona española de la portu-
guesa durante la etapa de colonización americana, señala que otra 
«great difference was the comprehensive legislation enacted by 
the Castilian Crown to compel erring or absconding husbands 
to return to their wives in Spain, or to send for them to join them 
in America» (27), y cita la Cédula Real de 29 de marzo de 1503, 
tal y como recoge José María Opts Capdequí en Instituciones So-
ciales de la América Española en el período colonial, por la cual la 
Corona sugiere la práctica de matrimonios interraciales: «[…]e 
que ansi mismo procure que algunos cristianos se casen con algu-
nas mujeres Indias, e las mujeres cristianas con algunos Indios» 
(Opts Capdequí, 119). No es cierta, por tanto, la afirmación de 
que el conquistador español se vio inclinado al matrimonio o al 
concubinato con la mujer indígena por la ausencia de mujeres 
españolas. De otra forma, hubiera sido imposible el rápido afian-
zamiento social y cultural de la clase criolla. Muchas de las mu-
jeres que partieron lo hicieron de forma clandestina y sin figurar 
en listas oficiales de pasajeros. Perry aduce que, en una carta real 
de 1604, se incluía una queja de que más de 600 mujeres habían 
partido desde Sevilla hasta Nueva España, pero sólo 50 lo habían 
hecho con la debida licencia de la Casa de Contratación (216).
Son de hecho las españolas quienes se encargarán de cimen-
tar la herencia peninsular en las nuevas colonias. Pumar Martí-
nez destaca el valor y magisterio de unas mujeres que supieron 
trasladar la educación y culturas heredadas a la vida cotidiana 
(5). Asimismo, O’Sullivan-Beare se aleja del tópico de asociar a 
la pobladora española con una clase alta indolente y apunta que 
muchas de ellas se dedicaron a tareas domésticas y agrícolas con 
empeño, encargándose de cultivos e ingenios que sus maridos no 
pudieron dirigir, ya por ausencia, ya por muerte (49). Es por tanto 
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significativo el olvido al que estas mujeres han quedado relegadas 
en la historia –a no ser por la encomiable labor de recuperación 
de los investigadores del tema– y la escasa mención que a algunas 
de ellas hacen los cronistas de la época colonial. Mientras que 
para Oviedo y Pérez de Tudela, «la mujer surge como elemento 
habitual» porque «Bernal [Díaz del Castillo] no deja de citar la 
presencia de mujeres en el proceso de la Conquista» (1993), la 
idea más generalizada es que son escasas las apariciones de muje-
res en las crónicas. Así, Luisa Campuzano establece una división 
tripartita de los cronistas según las siguientes características: «el 
de quienes nada dijeron de las mujeres en sus textos, ni siquie-
ra cuando su participación en los asuntos tratados hubiera sido 
excepcional […], los que refiriéndose a sus acciones, jamás las 
llamaron por sus nombres […] y, por último, el de quienes exclu-
sivamente se refieren a ellas si se trata de esposas de conquista-
dores destacados, o de víctimas de espantosas calamidades» (76). 
La española María de Estrada, quien participó junto con Hernán 
Cortés y Bernal Díaz del Castillo en la conquista de México, per-
tenece curiosamente a estas tres categorías.
Poco se sabe de la vida de María de Estrada –especialmente 
de su vida en España antes de su viaje al Nuevo Mundo–, y el hecho 
de que haya sido protagonista de al menos cuatro novelas histó-
ricas ha empeorado la tarea de ordenar su biografía. Muchos de 
los apuntes biográficos ficticios de las novelas se han tomado por 
ciertos y se han distribuido hasta la saciedad en la red e incluso han 
aparecido como datos históricos en libros de ensayo. En realidad, 
el rastreo documental de la vida de María de Estrada comienza en 
el catálogo de pasajeros a las Indias. No obstante, surge un proble-
ma adicional por el hecho de haberse encontrado en los documen-
tos dos referencias a una «María de Estrada». Por un lado, entre 
las muchas mujeres de las que se hace un listado, Ortega Martínez 
señala que «en la papeleta con el número 910 aparece una María 
de Estrada hija de Sancho de Estrada, vecino de San Vicente de 
la Barquera, que pasó a las Indias el 15 de diciembre de 1512» 
(36). Por lo tanto, podría ser que el origen de María de Estrada 
fuese cántabro. Sin embargo, es más plausible que fuese sevillana, 
tal y como apunta Campuzano. Ella misma recoge que en el índice 
de Boyd Bowman, María de Estrada es hermana de Francisco de 
Estrada1, sevillano que viajó a Santo Domingo con el Adelantado 
Diego Colón, cuya presencia aparece confirmada desde 1508. Sin 
embargo, Boyd Bowman no descarta que Francisco de Estrada pu-
diese haber participado en el cuarto viaje de Colón como grumete 
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(Boyd Bowman: 1964, I, 117). El hecho de que Francisco parti-
cipara en la conquista de Tenochtitlán en 1520 acompañando al 
grupo comandado por Pánfilo de Narváez hace más plausible que 
María de Estrada, reseñada por Díaz del Castillo como partícipe 
femenina de la conquista, fuese su hermana, y que ambos estuvie-
ran juntos en las Indias. Si se supone que María de Estrada viajó a 
Santo Domingo con su hermano y ambos residieron allí –al menos 
desde 1508– hay una ausencia de información concerniente a Ma-
ría de al menos 10 años, porque en 1519, reaparece en las fuen-
tes, pero ahora localizada en la isla de Cuba. Campuzano realiza 
un minucioso recorrido cronológico de las primeras apariciones 
de María de Estrada usando principalmente los textos de Bernal 
Díaz del Castillo y de Fray Bartolomé de las Casas. Aunque éste 
último comenzara a escribir su Historia de las Indias en 1527, el 
proyecto no se terminó hasta 1561 y tardaría algo más de dos siglos 
en publicarse (1875). Por lo tanto, iniciaré la aparición documental 
de María de Estrada con la crónica de Díaz del Castillo, termina-
da cincuenta años después de los acontecimientos (1568), aunque 
publicada en 1631. Es crucial recordar el momento de escritura 
de dichas crónicas porque, frente a los que detractan la crónica de 
Francisco López de Gómara por provenir de alguien que no estu-
vo nunca en América ni participó directamente en los hechos, Gó-
mara, con su recopilación de información a través del testimonio 
de los protagonistas –Hernán Cortés y otros conquistadores a su 
regreso al puerto de Sevilla– fue el primero en publicar el recuerdo 
más cercano al momento histórico (1552).
En el capítulo VIII, Díaz, al explicar cómo acompaña en ca-
lidad de alférez a los cuatro navíos de exploración de la isla de 
Cuba distribuidos por Diego de Velázquez, relata así el origen del 
nombre de Matanzas que se le dio al puerto cubano: 
«[…] venían en el navío sobre treinta personas españolas y 
dos mujeres, y […] vinieron muchos indios de la Habana y de otros 
pueblos con intención de matallos y de que no se atreviesen a dalles 
guerra en tierra, con buenas palabras y halagos les dijeron que los 
quierian pasar en canoas y llevallos a sus pueblos para dalles de 
comer. Ya que iban con ellos a medio del río en las canoas, los tras-
tornaron y mataron, que no quedaron sino tres hombres y una mu-
jer que era hermosa y la llevó un cacique de los que hicieron aquella 
traición y los tres españoles repartieron entre sí» (32). 
Para calmar la zozobra del lector respecto al porvenir de los espa-
ñoles, Díaz añade de inmediato «Yo conocí a la mujer, que, des-
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pués de ganada la isla de Cuba, se quitó al cacique de poder de 
quien estaba, y la vi casada en la misma isla de Cuba, en una villa 
que se dice Trinidad, con un vecino della que se decía Pedro Sán-
chez Farfán» (32). A pesar de confirmar el bienestar de la dama, 
Díaz no aclara su nombre. Su identidad se basa en su estado civil 
y la conocemos por su vinculación al nombre del marido «Pedro 
Sánchez Farfán».
La segunda pieza del puzle la ofrece Las Casas, quien, al en-
contrarse con Pánfilo de Narváez en su viaje de exploración por 
la región central, recibe la noticia de que en la región de la Ha-
bana los indios retenían con vida a tres españoles –dos hombres 
y una mujer– y, para evitar que los maten, envía cartas a fin de 
que dichos cristianos les sean devueltos. Es significativo que, si se 
tratan de los españoles que lograron escapar de la muerte en Ma-
tanzas, en la memoria de Las Casas sean dos las mujeres con vida 
en lugar de una, y un cautivo español, en lugar de tres. De los tres 
hombres vivos tras el ataque en Matanzas, el mencionado ahora 
por Las Casas podría ser el único superviviente si pensamos que 
ha transcurrido algo de tiempo, pero extraña la diferencia entre 
los dos autores en cuanto al número de mujeres, lo que induce a 
pensar que Díaz, quien, al igual que Las Casas, cuenta la historia 
de Matanzas de oídas, sólo logra recordar la mención a una mujer 
en concreto –tal vez por asociación espontánea con su «belleza»–, 
o que el siguiente pasaje edénico narrado por Las Casas pueda no 
describir a la mujer que luego se casó con Pedro Sánchez Farfán: 
«vese venir una canoa esquifada de indios remadores, y viene a 
desembarcar junto a la posada del padre que estaba bien dentro 
del agua, en la cual venían las dos mujeres, desnudas, en cueros, 
como las parieron sus madres, con ciertas hojas cubiertas sola-
mente las partes que suele siempre cubrir la honestidad humana» 
(120). Cabe decidir si una de estas dos mujeres se corresponde 
con la descrita por Díaz del Castillo como «hermosa» y dilucidar 
el tiempo que ambas pasaron en las Indias, basándose en el hecho 
de que el náufrago de Las Casas, García Mexía, dejó a entender 
en su español rudimentario y olvidado que hacía tres o cuatro 
años que se encontraba allí. Como el encuentro de Las Casas con 
los náufragos se produjo en 1513, Campuzano plantea tres hipó-
tesis sobre las dos mujeres mencionadas por el sacerdote:
«a) que se encontraban entre las diecisiete mujeres de las que 
hay constancia de que viajaron a las Indias en 15092 y 1510, y 
de las cuales, salvo en el caso de las que vinieron con Diego Colón, 
prácticamente lo único que se sabe es esto; b) que se encontraban 
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entre las que viajaron en los mismos años, pero que no han dejado 
rastros en los registros; c) o que habrían llegado antes3 de 1509 a 
la Española y formado parte de la pequeña población femenina de 
esa isla, no recogida en ningún documento» (82). 
Puesto que el único dato existente es que la «hermosa mujer» de 
Díaz del Castillo se casó con un tal Pedro Sánchez Farfán y re-
sidieron juntos en la villa de Trinidad, la investigación se debe 
centrar tanto en el lugar como en el marido.
Al inicio del capítulo XXI de la crónica, Díaz del Castillo 
menciona a los hombres que salieron de la villa de Trinidad con 
la intención de seguir a Cortés en su campaña de conquista y, 
tras el nombre de Juan de Escalante, hay una referencia a un 
tal «Pero Sánchez Farfán». Estos dos datos podrían confirmar 
la idea de que dicha mujer se asentara en la zona y tuviera des-
cendencia con Sánchez Farfán, si este «Pero» es el mismo «Pe-
dro» anteriormente mencionado, como es lógico suponer por 
la similitud de los nombres y la coincidencia de contar ambos 
hombres con apellidos idénticos. De hecho, Sánchez Farfán 
volverá a surgir en la crónica de Díaz del Castillo cuando, dos 
años más tarde, se describen los preparativos para el ataque fi-
nal contra Tenochtitlánen en los que Cortés «puso por capitán 
de Tezcuco […] a un buen soldado que se decía Pedro Sánchez 
Farfán, marido que fue de la buena y honrada mujer María de 
Estrada» (cap. 137, tomo III). Es en este comentario cuando, 
por asociación con el anteriormente nombrado Sánchez Farfán, 
podemos inferir que la náufraga de la isla de Cuba se llamaba 
María de Estrada.
En realidad, María de Estrada, con nombre propio, compa-
rece en los textos escritos por varones, particularmente en episo-
dios relativos a la conquista de México, tal vez por la dimensión 
de sus hazañas, que la hacen merecedora del recuerdo y de la 
admiración de los hombres. Francisco de Aguilar sólo recoge los 
nombres de María de Estrada e Isabel Rodrigo como participan-
tes en la conquista de Nueva España. En Crónica de la Nueva 
España, Cervantes de Salazar incluye a un soldado de nombre 
«Pero Sánchez Farfán» vigilando el aposento de Narváez mientras 
éste yace herido y capturado por los hombres de Cortés (21) y, al 
hablar del viaje de Tlaxcala a Tezcuco en busca de suministros, 
añade «[e]ntregaron lo más del bastimento a Pero Sánchez Farfán 
y María de Estrada, que allí estaban por mandado de Cortés, y 
lo de demás llevaron a Cuyoacán» (207). Asimismo, al ponderar 
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las virtudes de la mulata Beatriz de Palacios, casada con el espa-
ñol Pedro de Escobar, reflexiona sobre el resto de mujeres que la 
acompañan y las equipara a las Macedonias. Cuando Cortés les 
ruega que se queden a descansar en Tlaxcala en lugar de entrar 
en combate, las mujeres le respondieron:
«“No es bien, señor Capitán, que mujeres españolas dexen 
a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren morire-
mos nosotras, y es razón que los indios entiendan que son tan 
valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear, y que-
remos, pues para la cura de nuestros maridos y de los demás so-
mos nescesarias, tener parte en tan buenos trabajos, para ganar 
algún renombre como los demás soldados”, palabras, cierto, de 
más que mujeres, de donde se entenderá que en todo tiempo ha 
habido mujeres de varonil ánimo y coraje. Fueron éstas Beatriz 
de Palacios, María de Estrada, Joana Martín, Isabel Rodríguez y 
otra que después se llamó doña Joana, mujer de Alonso Valiente, 
y otras, de las cuales en particular, como lo merescen, hará men-
ción» (209).
Asimismo, Herrera y Tordesillas, en Historia General de los He-
chos de los Castellanos en las Islas y Tierrafirme del Mar Océano, 
publicado unas décadas más tarde, casi repite las mismas pala-
bras variando mínimamente la ortografía y recurriendo al estilo 
indirecto libre para expresar la opinión de las mujeres: «Que no 
era bien, que mujeres castellanas dejasen a sus maridos, yendo a 
la guerra, y que a donde ellos muriesen, morirían ellas» (década 
3, lib. 1, cap. 22, p. 73).
De igual manera, María de Estrada es descrita por partida 
doble por su arrojo y valentía durante la Noche Triste y la batalla 
de Otumba, el 30 de junio y el 10 de julio de 1520, respectiva-
mente. Muñoz Camargo, en Historia de Tlaxcala, antepone el 
valor de María a cualquier otro, y relata lo siguiente:
«En esta tan temeraria noche triste, mataron a un paje de 
Hernán Cortés delante de sus ojos, llamado Juan de Salazar, don-
de asimismo se mostró valerosamente una señora llamada María 
Estrada, haciendo maravillosos y hazañeros hechos con una espa-
da y una rodela en las manos, peleando valerosamente con tan-
ta furia y ánimo, que excedía al esfuerzo de cualquier varón, por 
esforzado y animoso que fuera, que a los propios nuestros ponía 
espanto, y ansimismo lo hizo la propia el día de la memorable ba-
talla de Otumba a caballo con una lanza en las manos, que era 
cosa increíble en ánimo varonil, digno por cierto de eterna fama e 
inmortal memoria» (cap.6, 220-221). 
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En relación con las últimas palabras de Muñoz Camargo, la escri-
tora Gómez Lucena da por cierto que la conquistadora española 
María de Estrada es la figura femenina del Lienzo de Tlaxcala, la 
mujer que cabalga junto a un capitán mientras sale de la ciudad 
de Tenochtitlán junto a un grupo liderado por Pedro de Alvara-
do. La inclusión de la heroína en dicho códice sería una forma 
adicional de honrar su memoria. Por otro lado, Torquemada sitúa 
el arrojo de María durante la Noche Triste casi al mismo nivel de 
sus compañeros al afirmar:
«y así mismo se mostró muy valerosa en este aprieto y conflic-
to María de Estrada, la cual con una espada y una rodela en las 
manos hizo hechos maravillosos, y se entraba por los enemigos con 
tanto coraje y ánimo, como si fuera uno de los más valientes Hom-
bres del Mundo, olvidada que era Mujer, y revestida del valor que 
en casos semejantes suelen tener los Hombres de Valor y Honra. Y 
fueron tantas las maravillas, y cosas que hizo que puso en espanto 
y asombro a todos los que la miraban» (Lib. 4, cap. 72, p. 504). 
Según Torquemada, la admiración que despierta María de Estra-
da estriba en su capacidad de renuncia a su condición femenina. 
Lo inusitado del comportamiento hace que produzca «espanto» 
entre los compañeros de armas, sugiriendo un sentimiento de te-
mor reverencial.
Lo más significativo en torno a estos pasajes épicos relativos 
a María Estrada es el hecho de que Díaz del Castillo, partícipe en 
la conquista de México, a diferencia de otros cronistas, no se ex-
playe en detalles al hablar de la capacidad de lucha de María. Esto 
puede corroborar la interpretación de Boyd Bowman y Orozco y 
Berra de que, aunque Sánchez Farfán integrase las filas del grueso 
militar de Cortés, María Estrada y su hermano fueran parte del 
contingente que acompañaba a Pánfilo de Narváez, por lo que el 
contacto de Díaz del Castillo con ella se limitase a los días en los 
que las fuerzas de Narváez se encontraran con Cortés y sus tropas 
en territorios próximos a Tenochtitlán hasta la trágica salida de la 
ciudad (del 24 de junio al 10 de julio de 1520). Díaz del Castillo 
sólo recuerda a María Estrada al hablar de los supervivientes y 
comparte «el contento que recibimos de ver viva […] también 
una mujer que se decía María de Estrada, que no teníamos otra 
mujer de Castilla en México sino aquella» (cap. 128, tomo I, p. 
489). Ortega Martínez, con razón, concluye que Díaz del Castillo, 
al hablar de México, se debe referir aquí a Tenochtitlán, porque 
si no, no tendría sentido la siguiente irrupción de María Estrada 
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en su crónica, en compañía de otras damas españolas durante el 
banquete celebratorio en Coyoacán por la conquista final de Te-
nochtitlán:
«[…] y fueron las damas que aquí nombrare que no hubo 
otras en todo el real ni en toda la Nueva España: primeramente la 
vieja María Estrada, que después se casó con Pero Sánchez Far-
fán, y Fransica de Ordáz que casó con un hidalgo que se decía Juan 
González de León; “la Bermuda” que se casó con Olmos de Portillo 
el de México; otra señora mujer del Capitán Portillo que murió 
en los bergantines, y ésta por viuda no la sacaron a la fiesta e una 
Hulana Gómez, mujer que fué de Benito de Vargas, y a otra señora 
hermosa que se decía “la Bermuda”, no se me acuerda el nombre de 
pila [posiblemente, la misma a la que se refirió antes], que se casó 
con un Hernán Martín que se vino a vivir a Guaxaca, y otra vieja 
que se decía Isabel Rodríguez mujer que en aquella sazón era de 
un Hulano de Guadalupe, y otra mujer algo anciana que se decía 
Mari Hernández, mujer que fué de Juan de Cáceres “el Rico”, y de 
otras ya no me acuerdo que las hobiesen en la Nueva España…” 
(tomo II, p. 149, la cursiva es mía).
Es significativo el hecho de que la última aparición de María de 
Estrada en la crónica de Díaz del Castillo la lleve de nuevo a des-
aparecer como personaje histórico, perdida en un contrasentido 
cronológico, puesto que, si dimos por hecho que la náufraga de 
Cuba de 1513 que se casó con Sánchez Farfán era María –la mis-
ma que luego se encargará, junto con su esposo, de recoger los 
suministros para la lucha, como apunta la crónica de Cervantes 
de Salazar– ¿cómo es que Díaz del Castillo asegura al final de la 
conquista de Tenochtitlán que se casó con Sánchez Farfán des-
pués? Para Campuzano, esto se debe a un error en el manuscrito 
original de Díaz del Castillo, porque no tendría sentido que Ma-
ría de Estrada estuviese luchando sola en la conquista de México 
sin estar acompañando a alguien, y lo más lógico sería pensar que 
en esas fechas ella ya estaba casada con Pedro Sánchez Farfán.
Tanto Campuzano como Ortega Martínez recalcan el hecho de 
que justamente ese párrafo está tachado en el manuscrito origi-
nal y podría contener información poco rigurosa o una falta de 
revisión por parte del autor, como se desprende del hecho de que 
Díaz del Castillo mencione dos veces el apodo de «la Bermuda». 
Aunque Orozco y Berra aluda a la posibilidad de la existencia de 
dos Sánchez Farfanes –un «Pero», soldado que luchó con Nar-
váez y pudo estar con María y su hermano y un «Pedro», capitán 
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de la flota de Cortés–, para solucionar el problema del estado ci-
vil de María de Estrada, las coincidencias vitales –mismas ubi-
caciones geográficas, fechas, nombres similares de los dos hom-
bres– me resultan demasiado rebuscadas. Según Boyd Bowman, 
Pedro Sánchez Farfán era también sevillano y se encontraba en 
las Indias desde 1513 (1964, I, 132). De hecho, por los servicios 
prestados en la conquista, fue regidor entre 1525 y 1527 y tuvo 
por repartimiento el pueblo de Tetela del Volcán. En la entrada 
392 del Diccionario autobiográfico de Icaza, aparece el nombre 
del segundo esposo de María Estrada, Alonso Martín Partidor, 
quien es descrito como «vezino de la ciudad de los Angeles [Pue-
bla de los Angeles], y natural de la villa de Carmona, […] y que 
sirve al presente del pueblo de Tetela, el qual obo en casamyento 
con María Destrada, muger primera que fué de Pero Sánchez Far-
fán; y que tiene dos hijas, casadas, en la dicha çiudad, la vna con 
Aluaro de Sandoual, conquistador, y la otra con Hernando de Vi-
llanueva» (204). Lo más sorprendente de la referencia al pueblo 
de Tetela, cuya encomienda heredó Alonso a la muerte de María 
Estrada, fue que su mujer volvió a protagonizar un episodio épico 
que motivó al Marqués del Valle, Hernán Cortés, a entregarle el 
repartimiento por el valor demostrado. Así lo cuenta el cronista 
Fray Diego Durán: 
«Dígolo por un cuento que me contaron de una muger que 
iba en el exército del Marques, que después fue muger de Martin 
Partidor, que saliendo el Marques de Oaxtepec, […] y subiendo 
á un pueblo que se dice Tetetlan, que […] esta muger, por consejo 
de algunos del exército, tómo un caballo y una lanza y una adarga 
y fué a pedir al Marques licencia para salir á los índios y probar 
el valor de su persona. El Marques concendiéndoselo pusose en de-
lantera y picando el caballo salió contra los índios, invocando á 
voces el nombre de Santiago y á ellos, y tras ella empezaron á correr 
algunos de los del campo, á la cual, como los índios vieron venir, 
empezaron á huir y otros á despeñarse por las barrancas abaxo y 
tomaron el pueblo, cuyos principales vinieron con las manos cru-
zadas á ofrecerse al Marques, el cual como vido la valentía que la 
muger abía hecho, le hizo merced de aquellos dos pueblos, ponién-
doselos en su cabeza en nombre de S.M.» (66).
Con referencia a esta acción de María de Estrada, descrita tam-
bién en la página de web oficial del ayuntamiento de Tetela del 
Volcán, obviamente han aparecido críticos que dudan de su au-
toría, como si el invocar a Santiago en una batalla requiriera la in-
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tervención de un milagro para ganarla. Así, Ortega Martínez cita 
a Don Francisco del Paso y Troncoso, quien atribuye la historia 
«a una hablilla de la época o en todo caso a la mala aplicación, 
refiriéndola a esos pueblos, de la hazaña que la Estrada realizó 
en la jornada de Otumba y que es citada por Diego Muñoz Ca-
margo» (36). Dado que ambas acciones comparten un carácter 
bélico y una furia implacable por parte de María, también hay 
críticos como Davies, Brewster y Owen que atribuyen la haza-
ña de Otumba y la lucha en la Noche Triste a una invención de 
Muñoz Camargo, quien además, no se encontraba presente en 
los hechos. Nuevamente, la crónica de Díaz del Castillo se toma 
como referente fundamental y se arguye que la ausencia de des-
cripciones guerreras sobre María de Estrada en dicho documen-
to obedece al hecho de que todo el belicismo femenino de la con-
quista fue un constructo español, tal vez una loa exagerada de los 
hechos por parte de Muñoz Camargo, quien parecía extender la 
valentía hasta las mismas españolas para elevar los ánimos de los 
pobladores del Nuevo Mundo. Asimismo, se critica la ausencia 
de María de Estrada en las Cartas de Relación de Cortés. Las car-
tas de relación obedecían a un propósito encomiástico que pre-
miaba la acción personal prioritariamente como garantizador de 
un beneficio determinado. Aunque pueda extrañar que María de 
Estrada no se mencione, es más imperdonable que Doña Mari-
na, madre de un hijo de Cortés, no aparezca con nombre propio, 
sino que se aluda a ella por una descripción indirecta. Si María 
de Estrada fuese un caso aislado y no hubiese constancia de otras 
españolas aguerridas y emprendedoras durante la conquista, se 
podría pensar en la construcción literaria de María de Estrada 
como posibilidad, pero junto a ella –y como bien ha demostrado 
Gómez-Lucena con su colección de biografías femeninas de la 
etapa colonizadora del Nuevo Mundo– hubo otras muchas muje-
res anónimas cuyas vidas siguen sin valorarse lo suficiente.
Desgraciadamente, la aparición velada de sus nombres y 
la ausencia de referencias por parte de los cronistas provocan el 
problema añadido de que cuando sus hechos merezcan ser re-
conocidos por unas líneas, la crítica contemporánea pueda du-
dar de su veracidad. Las fronteras que delimitan la historia de 
la ficción son a veces borrosas y ciertos elementos históricos 
acaban convirtiéndose en fuente de futuras novelas. Es, por tan-
to, urgente que los investigadores académicos y todos aquellos 
interesados en recuperar del olvido la memoria y los hechos de 
tantas mujeres ignoradas rastreen el mayor número de documen-
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tos posible y hagan uso de los muchos que aún siguen sin editar 
en los archivos y bibliotecas de España e Hispanoamérica. De 
los escasos testimonios acerca de María de Estrada y sus hechos, 
junto con las loas dirigidas hacia otras mujeres que la acompa-
ñaban, se puede inferir que las españolas en América lograron 
ser más independientes que las peninsulares. Los espacios abier-
tos del Nuevo Continente, las nuevas labores que acometieron 
las mujeres –plantar las primeras semillas, responsabilizarse de la 
educación, fundar hospitales– y el intercambio cultural entre los 
diferentes grupos de la sociedad novohispana supuso una mayor 
participación femenina en la organización familiar y económica 
de las áreas de población. Es una labor de todos, tanto de los 
españoles como de los hispanoamericanos, porque estas mujeres 
son fundadoras de una cultura que han heredado. Y es que, como 
bien asegura Gómez-Lucena al hablar de los españoles actuales:
«[n]osotros no somos los herederos de aquellos primeros emi-
grantes al Nuevo Mundo. Al fin y a la postre, los actuales habitan-
tes de América son sus descendientes, no nosotros. Qué pensaríamos 
hoy del historiador que culpara a los fenicios, griegos, romanos, 
visigodos, árabes, cristianos, judíos, y a otros muchos pueblos 
que invadieron nuestra península, tras los sangrientos primeros 
combates, de haberse asentado y de ser los responsables de nuestra 
compleja diversidad como españoles. ¿Acaso tiene sentido? Prefiero 
investigar la historia, no sin sentir compasión y espanto por tantos 
pueblos que sufrieron los desmanes de otros pueblos»4.
NOTAS
1  Carlos B. Vega también afirma que María de Estrada era 
hija de Juan Sánchez de Estrada, aunque no he encontrado 
información relativa al padre de la joven.
2  En1509, un grupo de mujeres casaderas formaría parte 
del séquito del gobernador de la Isla Española y Almiran-
te de las Indias, Diego de Colón, y su noble esposa, Doña 
María de Toledo (sobrina del rey Fernando el Católico), re-
cién llegados de España. Las mujeres se alojaron en una 
calle reservada para ellas que recibió el nombre de Calle 
de las Damas. Entre ellas vendría Catalina Suárez Marcay-
da, futura esposa de Hernán Cortés. Sin embargo, Boxer 
(35) señala que las primeras mujeres que llegaron al Nue-
vo Mundo fueron las treinta mujeres que acompañaron a 
Cristóbal Colón en su tercer viaje (1497-98). Fernández 
Duro infiere, asimismo, que Hernando Colón ya podría es-
tar hablando de españolas en su alusión a los españoles y 
«sus mujeres» cuando habla del segundo viaje de su padre 
en el capítulo L de la Historia del almirante (Maura, 2005, 
70). Según Ortwin Sauer, para 1514 «wives from Castile 
were present in all save one of the fourteen towns which 
had been established in Hispaniola, and that about one 
married Spaniard in three had an Amerindian wife» (36).
3  Se menciona siempre la crónica de Gonzalo Fernández de Ovie-
do (97) para confirmar el año de 1502 como punto de partida 
oficial de la presencia femenina española en las Indias con la 
llegada de familias que acompañaban al comendador Ovando.
4  En la entrevista concedida a Ismael G. Cabral para El correo 
de Sevilla (13 de diciembre, 2013).
  http://elcorreoweb.es/2013/12/13/la-mujer-andaluza-influ-
yo-en-las-costumbres-americanas/
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Inés de Suárez (1507-1580), la mujer extremeña que acompa-
ñó a Pedro de Valdivia en su expedición desde el Cuzco hacia 
Chile en enero de 1540 y cuyo objetivo era la conquista de 
los territorios de Copiapó al sur, no cuenta con una presencia 
destacada en los anales de la historia del país1. Figura más bien 
legendaria, su recuerdo persiste en el imaginario nacional y, sin 
embargo, poco se sabe de su historia y de la importancia que 
tuvo en la conquista y posterior colonización del territorio. A 
través de las generaciones, se ha exaltado el valor y audacia de 
esta mujer que defendió la recién fundada ciudad de Santiago 
de Nueva Extremadura el 11 de septiembre de 1541, cuando 
sufrió un feroz ataque por parte de varios grupos indígenas en 
ausencia de Valdivia. No obstante, a la vez que se admira su 
osadía y entereza, se enjuicia la crueldad del castigo infligido a 
los jefes indígenas.
El quinto centenario del primer viaje de Colón en 1992 y 
la posterior celebración del bicentenario de la independencia 
de Chile en 2010 suscitaron un renovado interés por la historia 
nacional en una atmósfera de mayor inclusividad. Este proceso 
de revisión histórica, que coincide con el fin de la dictadura 
militar (1973-1990) y la restauración del proceso democrá-
tico a finales de los 80 y comienzos de los 90, reconoce una 
variedad de componentes culturales, especialmente étnicos y 
de género. El ambiente de cambio y renovación contribuye a 
rescatar a esta figura femenina, a quien se rinde homenaje de 
manera oficial y pública con la creación de parques y calles 
que llevan su nombre en las distintas regiones2. En la capital, 
en las cercanías de la amplia e imponente Avenida Pedro de 
Valdivia, arteria que cruza una extensa zona de la ciudad de 
Santiago, se inaugura el Parque Inés de Suárez. Esta iniciativa, 
que comienza siendo una plaza en la vecindad de la conocida 
INÉS DE SUÁREZ
¿Fundadora y madre de la nación?
Por María Inés Lagos
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avenida, se ha convertido hoy en una concurrida zona de entre-
tenimiento para los ciudadanos, que se recrean en sus extensas 
áreas verdes.
INÉS DE SUÁREZ, FIGURA HISTÓRICA
Oriunda de Plasencia, Extremadura, Inés de Suárez viaja al 
Nuevo Mundo en 1537 acompañada de una sobrina para re-
unirse con su marido, con quien se había casado en Málaga. 
Llega a la región del Caribe venezolano y de allí se dirige a 
Panamá para emprender viaje a Lima, la Ciudad de los Re-
yes, donde supuestamente se encuentra su esposo. Pero allí 
se entera de que éste ha muerto en el Cuzco en la rebelión de 
1536 (Navarro / Korrol 22). Suárez se establece entonces en 
el Cuzco, donde vive de las ganancias de una pequeña enco-
mienda que hereda de su cónyuge (Navarro / Korrol 22). Allí 
conoce a Pedro de Valdivia, extremeño como ella y en esa épo-
ca maestre de campo del gobernador Francisco Pizarro. En re-
compensa por sus trabajos para la corona, Valdivia ha recibido 
una encomienda en el valle de la Canela y una mina de plata en 
Porco, lo que le permite vivir con cierta holgura; sin embargo, 
el capitán no está interesado en una vida sedentaria, sino en la 
búsqueda de la fama, por lo que está determinado a explorar y 
conquistar las tierras del sur después de que Diego de Alma-
gro regresara derrotado al Perú. Debido a la desastrosa expe-
riencia de Almagro en Chile, quien en 1535 había partido con 
500 hombres armados, caballos, pertrechos y varios miles de 
indios, a Valdivia le resulta extremadamente difícil conseguir 
voluntarios para su expedición. Al comienzo, solo cuenta con 
siete soldados e Inés de Suárez, su amante. Hay que tener en 
cuenta que las empresas de conquista se financian con capital 
privado, por lo cual es necesario disponer de bienes o conse-
guir un socio que respalde la empresa. Valdivia logra enrolar 
a otros y logra un socio, lo que le permite salir hacia Chile en 
enero de 1540 con algo más de diez hombres, una mujer y 
mil indios. Otros se unirán a la expedición más adelante, de 
modo que al final cuenta con unos 150 españoles para hacer 
la travesía. Durante el extenuante y difícil trayecto por luga-
res inhóspitos y sin agua, Inés se distingue por cuidar a los 
enfermos, evitar una serie de disputas y emboscadas contra 
Valdivia –especialmente la conspiración de Pedro Sancho de 
la Hoz– y hasta de encontrar agua en medio del desierto3. En 
Crónica del Reino de Chile, Pedro Mariño de Lobera, el prin-
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cipal cronista coetáneo que la menciona, la representa como 
una mujer audaz, determinada y valiente que no solo es capaz 
de resistir el arduo viaje de más de 800 leguas que se prolonga 
por alrededor de un año, sino que contribuye con sus hazañas 
a la empresa de conquista y colonización.
En cuanto a Pedro de Valdivia, cuando se embarca para 
el Nuevo Mundo es un hombre casado. Su mujer, la extreme-
ña doña Marina Ortiz de Gaete (1509-1592), de familia no-
ble, permanece en Castuera, lugar de procedencia de la fami-
lia Valdivia. Se sabe que durante la larga separación Pedro de 
Valdivia le envía puntualmente dinero para su manutención 
(Maura 220). Francisco Pizarro, el gobernador del Perú y bajo 
cuyos auspicios Valdivia realiza su expedición, le concede au-
torización para que Inés de Suárez forme parte del contingen-
te que acompaña al capitán en calidad de sirviente, es decir, 
no va como compañera suya, sino a contrata para encargarse 
del servicio de los indios. No obstante, después de la muerte 
de Pizarro, un nuevo gobernador del Perú, el sacerdote Pedro 
de la Gasca, considera escandalosa la conducta de Valdivia y 
desaprueba enérgicamente que viva con su amante mientras 
su esposa reside en España. A consecuencia de las acusacio-
nes contra Valdivia y como resultado de un juicio, el religioso 
le ordena que mande a buscar a su mujer y que dé en matri-
monio a Inés, pues de otro modo ésta debería regresar a Es-
paña. La Gasca actúa no solo por razones morales y religiosas, 
sino que atiende a las quejas que le llegan de los vecinos de 
Santiago. Doña Marina emprende el viaje, pero cuando llega 
al Perú en 1554 se entera de que Pedro había muerto en 1553 
a manos de los indígenas. Marina viaja a Chile y allí reclama 
su herencia. Sin embargo, debido a los subidos gastos de la 
conquista, los acreedores se quedan con los escasos bienes 
que le hubieran correspondido. Mientras tanto, en 1549, Inés 
de Suárez se casa con el capitán Rodrigo de Quiroga, más tar-
de nombrado gobernador, por lo cual Inés llega a ser legítima 
gobernadora4. Ambos mueren en Santiago en 1580, pero Ma-
rina vive hasta 1592.
Para poner en perspectiva la historia de Inés de Suárez 
es necesario considerar el papel de las mujeres peninsulares 
en la época de la conquista. Si bien en los viajes y expedicio-
nes iniciales solamente fueron los hombres quienes cruzaron 
el océano para emprender la tarea de exploración y conquis-
ta, apenas comienza el proceso de asentamiento y coloniza-
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ción llegan funcionarios de la corona y mujeres españolas, 
quienes traen las herramientas y productos necesarios para 
la supervivencia cotidiana (Navarro / Korrol 21). Ya para el 
cuarto viaje del Almirante Colón, 30 mujeres reciben auto-
rización para cruzar el océano y, en 1509, llega un grupo 
grande a la isla Española, entre las que se encuentra Doña 
María de Toledo, esposa del virrey de las islas Diego Colón 
(Navarro / Korrol 21). La mayoría de ellas viajan acompa-
ñadas de sus maridos o parientes y, con el paso de los años, 
el flujo aumenta significativamente: en el primer tercio del 
siglo XVI, las mujeres constituyen entre el 5 y 6% de los 
viajeros, mientras que hacia 1570 alcanza ya el 28% (Nava-
rro / Korrol 21)5. La escritora colombiana Soledad Acosta 
de Samper (1833-1913), escribiendo sobre las esposas de 
los conquistadores, observa que los cronistas e historiadores 
«nunca dan la suficiente importancia a la parte que la mu-
jer española tuvo en aquellas conquistas, ya que sin la mujer 
civilizada, la mujer cristiana, compañera del hombre por el 
espíritu, jamás se hubieran fundado establecimientos cultos 
y durables en el Nuevo Mundo» (141). Sobre la presencia 
de mujeres españolas en el Perú y Chile señala que «en 1543 
ya habían llegado al Perú muchas europeas», pues los navíos 
en dirección a los puertos del Pacífico «llevaba[n] mujeres, 
unas iban en busca de sus esposos, de sus padres, de sus 
hermanos, y otras por su propia cuenta, en busca de maridos 
unas y de sus aventuras un gran número» (152)6.
El caso de Inés de Suárez es ciertamente excepcional, y 
no solo porque es la única mujer española que forma parte de 
la expedición de Valdivia, sino porque participa de manera 
destacada en la travesía desde el Cuzco hasta el valle del Ma-
pocho y, más tarde, en la defensa de la ciudad de Santiago seis 
meses después de su fundación. Sin embargo, la información 
que se tiene de la vida de esta mujer se debe a su relación con 
el conquistador, de ahí que no se pueda hablar de ella sin men-
cionar la figura de Valdivia. Como han notado historiadores y 
estudiosos del periodo, las Cartas de Valdivia y las crónicas 
de dos de sus coetáneos –Alonso de Góngora Marmolejo en 
Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el año 1575 y 
Pedro Mariño de Lobera en Crónica del Reino de Chile– son 
las fuentes más importantes para conocer los sucesos relacio-
nados con la conquista y posterior colonización de Chile en el 
siglo XVI (Esteve Barba XXV)7. Por otra parte, como Inés de 
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Suárez comparte su vida durante diez años con el gobernador, 
los historiadores no dejan de mencionarla. Mientras algunos 
historiógrafos contemporáneos solo aluden a Suárez somera-
mente, otros, como Jaime Eyzaguirre, la incluyen y comentan 
sus contribuciones8. Me interesa destacar especialmente el 
modo en que la representa Eyzaguirre, uno de los biógrafos 
chilenos de Valdivia del siglo XX con más prestigio y de cuyo 
libro, Ventura de Pedro de Valdivia, publicado con ocasión del 
cuarto centenario de la fundación de la ciudad de Santiago, 
se han hecho numerosas ediciones9. Para Eyzaguirre, Valdi-
via es una figura crucial en la historia de Chile, su verdadero 
fundador. Sobre él, escribe: «concibe y realiza con mirada de 
estratega la conquista de Chile y con mente de estadista sabe 
trazar las primeras y más difíciles líneas de la organización. 
Valdivia es el artífice de esta obra maestra de la audacia, el más 
arriesgado protagonista de la epopeya, el más fiel historiador 
de sus hechos de gloria y desventura, el captador más tierno y 
afectuoso de la belleza que exhalan la tierra, el árbol y el agua 
de Chile» (13). Y lo considera «el glorioso fundador de la na-
cionalidad» (15).
En cuanto a Inés de Suárez, así la retrata Eyzaguirre la 
primera vez que la menciona, cuando enumera a quienes acom-
pañan al conquistador en su salida del Cuzco:
«Hasta los culpables amoríos caben en tan pequeño cor-
tejo. Inés Suárez ha atado su destino al del jefe de tan singular 
expedición. Tenía treinta años y era viuda cuando abandonó 
la Península, y recaló en Tierra Firme con una sobrinita. ¿Fue 
allí donde la conoció Valdivia al aprestarse a pasar al Perú? 
¿O meses después, ya en el dominio del Inca? Poco importa. El 
caso es que la ruta de ambos se confunde y que el lugar de doña 
Marina ha venido a ocuparlo esa paradójica mujer de femenina 
lascivia y voluntad y entereza de varón» (56, la cursiva es mía). 
La presentación inicial de la extremeña no deja de ser 
sugerente, como se advierte en los pasajes señalados. Antes 
de nombrarla, el historiador califica de «culpables» los «amo-
ríos» entre Inés y Pedro, y ella aparece como el agente de esta 
actividad, pues es el sujeto de «ha atado su destino al del jefe». 
Aunque al final del párrafo reconoce la fuerza de esta mujer 
varonil, ella ha venido a «ocupar» el lugar de la esposa legí-
tima que ha permanecido en España. Me parece importante 
tener en cuenta el modo en que presenta Eyzaguirre a Suárez 
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en este pasaje donde la caracteriza como «paradójica mujer 
de femenina lascivia». El historiador no ofrece una explica-
ción de la situación irregular de Inés, quien no cuenta con 
la debida autorización oficial para formar parte de la expe-
dición como mujer española ni menciona las objeciones que 
más tarde levantan los vecinos sobre su relación extra-marital 
con Valdivia, sino que vierte una opinión teñida de moralismo 
como si expusiera objetivamente el hecho, cuando lo que hace 
es insinuar su culpabilidad y debilidad moral. Cito este pasaje 
como ejemplo de un modo de escribir la «Historia» en el que 
se mezcla la descripción de los hechos con juicios ostensible-
mente de carácter moral.
Una de las notables hazañas de Suárez –episodio que no 
falta en ninguna versión– es haber hallado agua en medio del 
desierto. Aquí el historiador destaca cómo «el ingenio de la 
única mujer que los acompaña viene a procurar bebida a los 
sufridos expedicionarios» (58). Otro episodio que se repite 
en la caracterización de Inés es su reconocida muestra de va-
lor e inteligencia cuando interrumpe la emboscada que Pedro 
Sancho de Hoz pergeña una noche al entrar en la tienda de 
Valdivia empuñando una daga10 con la que pretende asesinar-
le. Casualmente, no solo no está allí Valdivia, sino que Inés, 
con quien comparte tienda el capitán, se da cuenta de lo que 
sucede y pide auxilio. Para relatar esta escena, Eyzaguirre re-
produce el diálogo del cronista Mariño de Lobera (59), a quien 
nombra con cierta frecuencia, pero no cada vez que recurre a 
su texto. El biógrafo también destaca el valor de Inés ante una 
nueva rebelión de los enemigos de Valdivia, mencionando de 
soslayo que su presencia en la conquista es ilegal porque no ha 
sido autorizada, aunque ella se comporta como si lo fuera:
«Sigue Valdivia fuera del campamento, ajeno a lo que ocu-
rre. Pero hay un corazón que vela, un brazo de apariencia fina, 
aunque de temple nunca bien conocido, que contiene de inmedia-
to la catástrofe. No dispone de títulos legales que justifiquen el 
mando, pero una palabra, una mirada de esa Inés Suárez son 
ya suficientes. ¿Quién se habría atrevido a desdecirla cuando 
ordena, categórica, la prisión de Chinchilla? Las voces de los 
conspiradores se extinguen en las gargantas y todas las bravatas 
de Pero Sancho se paralizan» (67, la cursiva es mía).
El ataque de los indígenas el domingo 11 de septiembre de 
1541 (Mariño de Lobera 264), cuando Valdivia no se encuen-
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tra en la ciudad, pone otra vez a prueba el valor de Inés: «La 
única mujer de ese campamento aguerrido no podía estar des-
cuidada en la hora de prueba» (Eyzaguirre 91). Ocupada con 
los enfermos y heridos, se hace cargo de la situación cuando 
los siete caciques de la región atacan la recién fundada ciudad, 
que en realidad no es más que un campamento.
Al narrar la muerte de Valdivia, cuando éste intuye que 
se acerca su fin en la batalla de Tucapel (1553), Eyzaguirre 
lo presenta intentando confesarse con el padre Pozo. Para el 
historiador, con «la vergüenza de sus faltas» (177), Valdivia 
habría nombrado en primer lugar a Inés, faltas de las que el 
padre lo absuelve. Pero antes ha recordado que doña Marina 
seguramente está en camino, en alguna parte entre España y 
las Antillas. Así, a la vez que describe el coraje y el valor de 
Inés, el historiador añade sutiles comentarios que manifiestan 
los reparos que las autoridades y los vecinos tenían ante la re-
lación de la pareja. Sin embargo, en la manera de presentar los 
últimos momentos de Valdivia, no queda claro si el historiador 
está formulando su propia opinión o si repite lo que afirman las 
fuentes –no hay comillas ni referencias– por lo que da la impre-
sión de que agrega juicios éticos estratégica y solapadamente. 
Y, entonces, si el héroe no es perfecto, ¿es Inés responsable?
INÉS DE SUÁREZ EN LA FICCIÓN
Más que en los libros de historia sobre Valdivia, Inés de Suárez 
ha sido rescatada como personaje de ficción cuya historia ha 
dado origen a versiones noveladas de su persona y hazañas. 
Entre las novelas publicadas en el siglo XX y comienzos del 
XXI hay que destacar, en primer lugar, The Conqueror’s Lady 
Inés Suárez, de Stella Burke May, publicada en Nueva York en 
1930. En el prefacio, la autora destaca que echa de menos la 
mención a esta heroica figura cuando sus anfitriones en San-
tiago le muestran con orgullo la estatua de Pedro de Valdivia 
en el Cerro Santa Lucía. Después de 400 años –dice– nadie 
recuerda a la única mujer que lo acompaña en una expedición 
difícil y peligrosa a la cual solo siete hombres se unen de parti-
da. May escribe: «But of Inés Suárez, the Spanish woman, who 
rode her white horse to victory with him, the world knows little 
or nothing. No statue marks the spot where her bold feet first 
trod on Chilean soil» (xi). Y añade en el frontispicio de su libro 
un hermoso medallón en el que, junto a la efigie de Valdivia, 
aparece la de Inés, y ella en primer plano.
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Entre las novelas de escritores chilenos publicadas en las 
últimas décadas, las más conocidas y accesibles son también 
las más recientes, a saber, Ay mama Inés (1993), de Jorge Guz-
mán, e Inés del alma mía (2006), de Isabel Allende11. Otras, 
anteriores, son: Inés de Suárez, de Alejandro Vicuña, publicada 
con motivo del cuarto centenario de la fundación de Santiago 
por Nascimento (1941); una dramatización, Inés de Suárez. Ac-
ción dramático-histórica Pedro de Valdivia, de Giuseppe Gue-
rra, traducida del italiano por O. Alborea Y.; Inés… y las raíces 
de la tierra (1964), de María Correa Morandé, e Inés Suárez, 
La Condoresa (1968), de la argentina Josefina Cruz12. De ellas, 
me referiré brevemente a continuación a las tres más contem-
poráneas13.
Reconstruir creativamente una figura histórica sobre la 
que no se tienen muchos datos no es tarea fácil, aunque exista 
copiosa información sobre la época y sobre la figura del hom-
bre con quien compartió diez años de su vida, periodo en el 
que se enfocan las tres novelas. Ciertamente se requiere una 
extensa investigación para consultar la variedad de fuentes 
disponibles y así lograr crear un personaje complejo y con 
profundidad sicológica, como ha sido el caso de los tres au-
tores, Josefina Cruz, Jorge Guzmán e Isabel Allende. Antes de 
proceder a analizar cómo estas narraciones ficticias represen-
tan a Inés de Suárez, me parece necesario establecer algunas 
diferencias entre las narraciones de carácter historiográfico y 
las novelescas. En primer lugar, aunque para escribir obras de 
ficción se recurre a las fuentes históricas, éstas no se utilizan 
del mismo modo que en la historiografía. Si bien se espera que 
las novelas sobre personajes históricos se atengan al testimonio 
que proveen los documentos históricos, el novelista recurre a 
su imaginación para crear con libertad la intimidad y subjeti-
vidad del personaje, mientras que en la historiografía el his-
toriador debe apoyar su narración en las fuentes y seguir las 
líneas fundamentales de los datos históricos. No obstante, esto 
no quiere decir que el historiador sea el que cuenta la verdade-
ra historia en detrimento del novelista, especialmente cuando 
no se tiene mucha información sobre el personaje en cuestión. 
Tanto la mirada del historiador –lo hemos visto en el caso de 
Eyzaguirre– como la del novelista están ligadas a la época en 
que escriben y a los fundamentos ideológicos que sustentan 
su visión, de modo que las versiones literarias y las históricas 
son reconstrucciones tamizadas por la mirada de una época y 
60CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
por un sujeto histórico. Por ejemplo, cómo se concibe el rol de 
la mujer en un periodo histórico y las convicciones personales 
de quien las analiza, serán factores determinantes en cuanto al 
tipo de retrato que se represente en el discurso narrativo, ya 
sea historiográfico o novelesco. En Metahistory, Hayden White 
sugiere que la modalidad que se elige para contar, lo que lla-
ma «emplotment» –es decir, cómo y desde qué perspectiva se 
cuenta una historia–, es inseparable de aquello que se cuenta. 
La narración misma no es neutral, sino que está teñida de las 
aproximaciones individuales, el estilo, la época, etc.
De las tres novelas aquí consideradas que reconstruyen el 
personaje histórico de la fundadora de Chile, solo Inés Suárez, 
La Condoresa utiliza una narración tradicional mediante un na-
rrador omnisciente y abundancia de diálogos, lo que le permite 
a Josefina Cruz mostrar al personaje a través de sus acciones y 
decisiones. Jorge Guzmán, por su parte, emplea la narración 
omnisciente en tercera persona en Ay mama Inés, pero en este 
texto predomina la narración descriptiva, que va recreando de-
liberadamente las relaciones entre los personajes y sus motiva-
ciones sicológicas. Por último, la novela de Isabel Allende, Inés 
del alma mía, está contada en primera persona por el personaje 
epónimo cuando está a punto de morir, lo que le permite a la 
escritora recrear la interioridad del personaje desde la perspec-
tiva de la protagonista sin la presencia de un mediador, como 
en el caso de las otras dos novelas. De modo que el pacto con 
el lector que se establece en cada una de ellas ofrece su propia 
especificidad.
En Inés Suárez, La Condoresa, Josefina Cruz construye 
un escenario apegado a las fuentes históricas en cuanto a la 
información sobre el viaje mismo, y recrea un lenguaje en el 
que se mezclan los usos peninsulares con palabras indígenas 
que ya empiezan a formar parte del vocabulario cotidiano para 
nombrar productos regionales relacionados con la naturaleza, 
la vestimenta, la comida y las prácticas culturales. Así, se va 
mostrando la convivencia con los indígenas, parte imprescin-
dible de la expedición por su conocimiento de la zona, de las 
lenguas locales y responsables de la carga y demás menesteres 
necesarios para el viaje. Todo esto revela aspectos de la vida 
diaria y muestra cómo se solucionan las contingencias del día a 
día. Inés se destaca como cocinera, enfermera que cura las do-
lencias y, en general, se preocupa del bienestar de los hombres. 
Cuando advierte que Villagra padece de «bubas», le prepara 
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un cocimiento (60). Se entiende bien con la tropa y muestra su 
llaneza cuando se acerca a ayudar a Cecilia, la mujer indígena 
que está a punto de parir un hijo del joven Almagro, su amado. 
Inés celebra la llegada del primer mestizo que nace durante la 
travesía, se presenta de manera optimista y confiada, y le da 
ánimos a Valdivia cuando éste cobra conciencia de lo arduo de 
la expedición y del tamaño de los obstáculos, insistiendo en 
que no puede volver derrotado. En otras ocasiones, se siente 
abandonada por Pedro, como cuando éste dedica toda su aten-
ción a resolver los problemas que enfrenta como capitán de la 
expedición –especialmente cuando no llegan los prometidos 
refuerzos del Perú– y la espera se hace demasiado larga. Inés 
aparece retratada como una mujer de origen plebeyo que des-
deña la arrogancia de quienes se sienten superiores, distinción 
que se manifiesta también en las diferencias entre su modo de 
hablar y el del capitán. Además, siendo la única mujer española 
de la expedición, Inés se siente sola entre tantos hombres, pues 
no hay otra mujer de su condición con quien pueda hablar sin-
ceramente. Las indias –reflexiona– son diferentes y no muy lo-
cuaces, y los hombres la miran como objeto de deseo. Autora 
de varias novelas históricas, Cruz reconstruye con pericia la 
convivencia entre los españoles, las envidias, los desacuerdos, 
los roces de la vida cotidiana, la dificultad de ser subordinado, 
las diferencias entre los hombres, el deseo de conseguir una 
buena recompensa por el trabajo de la conquista y la falta de 
mujeres. También el capellán es una figura de importancia, no 
solo como representante de la religión, sino para resolver pro-
blemas éticos y de convivencia.
La novela de Jorge Guzmán, Ay mama Inés, ha tenido una 
excelente acogida, pero no ha sido estudiada como merece una 
obra de su envergadura. La novela comienza con un primer 
capítulo en letra cursiva que remite a los hechos históricos, a 
las crónicas, para luego abocarse a la recreación del mundo y 
los personajes en que se enfoca el relato. Aun cuando la novela 
tiene como personaje central a Inés, la figura de Valdivia es 
ineludible y preponderante, de manera que a su alrededor gira 
gran parte de la narración. Guzmán describe con gran fineza 
sicológica la relación entre Inés y Pedro, así como las interac-
ciones entre los diversos personajes. Al comienzo se presenta 
una conversación entre Pedro e Inés en la cual, mientras ella 
remienda una capa gastada para un cliente, él le habla de sus 
dudas, de cómo pedirle al marqués Pizarro que lo apoye en 
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su proyecto de conquista. Un poco más adelante, ella le oye 
sus disquisiciones sobre Erasmo y las ideas que se debatían en 
el mundo intelectual europeo de la época, que Inés no logra 
entender. Veinte años separan el último capítulo del anterior, 
enfocado en Valdivia, mientras éste gira en torno a una Inés 
enferma, prácticamente moribunda. Así, la novela termina con 
un largo monólogo de Inés interrumpido de vez en cuando por 
la criada que le habla a su señora. En sus últimos momentos 
ésta reflexiona sobre los cambios que se han producido con el 
transcurso del tiempo desde la fundación, y anticipa un futuro 
en el que «estas castas se seguirán mezclando entre ellas y pro-
ducirán algo; en eso, en suma, se nos convirtió el sueño» (262).
En «Apuntes bibliográficos» –nota incluida al final del li-
bro– Isabel Allende le informa al lector de Inés del alma mía 
que para escribir su texto investigó el tema y la época duran-
te cuatro años. Entre los libros que leyó menciona la novela 
de Guzmán, pero dice no haber encontrado otra novela sobre 
Suárez. En su reseña sobre Inés del alma mía aparecida en El 
Mercurio, Camilo Marks se muestra desilusionado por el trata-
miento que le da Allende a su personaje en comparación con 
el de Guzmán. Da la impresión de que a Marks le habría gus-
tado que Allende hubiera escrito otra novela, no la que publi-
có, y ciertamente está en su derecho de pensar así, pero me 
parece que habría que considerar que los dos proyectos –el 
de Guzmán y el de Allende– son completamente distintos. La 
novela de Guzmán es un texto erudito, elaborado al detalle, 
muy bien documentado y que, al mismo tiempo que respeta 
las fuentes, le agrega una penetrante y creativa dimensión sico-
lógica a la subjetividad de los personajes; en cambio, la novela 
de Allende está escrita con humor y con la conciencia de que 
está hablando en el siglo XXI sobre un personaje histórico del 
XVI del que no se tienen muchos datos, para un público lector 
contemporáneo. Allende presenta una subjetividad que revela 
una sensibilidad cercana a la del presente sin pedir excusas, 
pues sobre el pasado solo se puede escribir desde el presen-
te. La novela utiliza ciertos anacronismos estratégicamente, y 
también algunas coincidencias14. Así, cuando Inés recuerda 
la muerte de Caupolicán, hace referencia al poema de Ercilla, 
pero comete un error cuando dice Zurita en lugar de Ercilla 
–«como lo relata en sus versos el joven Zurita, ¿o era Zúñiga? 
Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cuántos errores 
hay en este relato» (351)–; utiliza la expresión «el pago de Chi-
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le» (265), obvio anacronismo; explica un uso contemporáneo 
–«yo pienso seguir llamándolos mapuche -la palabra no tiene 
plural en castellano-» (83)–, y hace hincapié en la fecha del 
ataque a Santiago por parte de Michimalonko y los otros ca-
ciques el 11 de septiembre de 1541, coincidencia que subra-
ya con un breve comentario –«la noche del 11 de septiembre 
de 1541, fecha que nunca he olvidado» (225)–. También hay 
que tener en cuenta la «Advertencia necesaria», donde Allende 
escribe: «Ésta es una obra de intuición, pero cualquier simi-
litud con hechos y personajes de la conquista de Chile no es 
casual. Asimismo me he tomado la libertad de modernizar el 
castellano del siglo XVI para evitar el pánico entre mis posi-
bles lectores» (s/n, la cursiva es mía). Tampoco es gratuito el 
encabezado que precede al capítulo uno, donde se lee que este 
volumen contiene «Crónicas de doña Inés Suárez, entregadas a 
la iglesia de los Dominicos, para su conservación y resguardo, 
por su hija Isabel de Quiroga, en el mes de diciembre del año 
1580 de Nuestro Señor» (s/n, la cursiva es mía). Es decir, aquí 
tendríamos la sección de la historia que falta, la crónica de la 
misma Inés, quien cuenta lo que dejaron de lado los cronistas 
por ignorancia o falta de interés y encarga a su hijastra Isabel 
que la deposite en el convento. Isabel de Quiroga, la oyente 
de las memorias de su madrastra, es quien finalmente termina 
de escribir lo que ésta le dicta cuando ya no puede sostener la 
pluma15.
Mientras para los cronistas e historiadores la mujer que 
acompañó a Pedro de Valdivia en su empresa conquistadora es 
una figura marginal, en los textos de ficción se subraya su papel 
de inteligente y perspicaz confidente que observa atentamente 
lo que ocurre a su alrededor y a quien se dota de subjetividad 
y vida propia. Estas novelas sugieren que no parece haber otro 
modo de escribir la historia de una mujer sobre la que hay es-
casa documentación histórica que haciendo uso de la imagina-
ción y utilizando una genealogía creativa, ya que los episodios 
documentados corresponden o a sus grandes hazañas o a su 
relación con Valdivia. 
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1  A Inés se la llama comúnmente Inés de Suárez en Chile, 
aunque se ha observado que su nombre debiera ser Inés 
Suárez, ya que no era de origen hidalgo. El cronista Mariño 
de Lobera la llama doña Inés Juárez (250, 264, 265, 268) 
y luego doña Inés Suárez (449 y 515). Siguiendo el modo 
de nombrarla en Chile, usaré la forma con «de» para refe-
rirme a la figura histórica y sin la preposición para el per-
sonaje representado en las novelas donde se la llama Inés 
Suárez. En cuanto a Pedro de Valdivia, no se sabe con pre-
cisión quiénes fueron sus padres ni su lugar de nacimiento 
en Extremadura, en el año 1497 (Esteve Barba XXV), pero 
se menciona San Juan de Castuera como lugar de proce-
dencia de la familia (Eyzaguirre 18). En 1534 se embarca 
para Las Indias (Esteve Barba XXV). En Ay mama Inés, Jor-
ge Guzmán comenta con un tono burlón los antecedentes 
familiares que se le han atribuido a Inés de Suárez y Pedro 
de Valdivia (10-11).
2  La proyectada línea 6 del Metro de Santiago incluirá la 
estación Inés de Suárez, anunciada para 2017, en la in-
tersección de las Avenidas Pedro de Valdivia y Francisco 
Bilbao.
3  A la fuente se la bautizó como «jagüey de doña Inés» (Ma-
riño de Lobera 250). 
4  Además, Inés había sido debidamente recompensada por 
sus valerosas acciones (Maura 222). 
5  La información que cita Navarro proviene del estudio de 
Peter Boyd-Bowman, Patterns of Spanish Emigration to 
the New World (1493-1580). Buffalo, N.Y., Special Studies 
Council on International Studies, 1973.
6  La escritora colombiana se refiere al caso de Doña Mari-
na Ortiz de Gaete (152-53), pero no menciona a Inés de 
Suárez.
7  De las dos crónicas solo la de Mariño de Lobera menciona 
a Inés Suárez. 
8  Para un estudio detallado de cómo se menciona a Inés de 
Suárez en las crónicas y en la historiografía, ver Katherine 
Karr-Cornejo (38-51).
9  Francisco Esteve Barba elogia el trabajo de Eyzaguirre, 
«[el] penetrante biógrafo de Valdivia, Jaime Eyzaguirre» 
(XXIX). En el prólogo a una reedición de 1986, Gabriel 
Guarda sostiene que a pesar de que se han seguido pu-
blicando libros sobre Valdivia y que la Crónica de Jeró-
nimo de Bibar –publicada en 1966 y que se considera 
«el hallazgo histórico del siglo»– añade y enmienda alguna 
información de otras crónicas (Guarda 11), la lectura de 
Eyzaguirre, quien no revisó su libro sobre Valdivia, sigue 
vigente. Mario Orellana Rodríguez confirma esta opinión 
sobre la Crónica de Bibar y distingue entre los propósitos 
de unas y otras (57 y ss). La mencionada Crónica de Jeró-
nimo de Bibar, recuperada a mediados del siglo XX, sigue 
muy de cerca las dos crónicas citadas. Su autor parece 
haber tenido acceso a las Cartas de Valdivia a través de su 
secretario, por lo que no hay grandes novedades en esta 
crónica que estuvo desaparecida y que se publicó en 1966 
(Orellana, 11).
10  Hay que tener en cuenta que ninguno de los cronistas 
mencionados formó parte del grupo que viajó con Valdi-
via desde el Perú. Los dos principales cronistas que han 
servido de fuente para la historia de Chile en el siglo XVI 
escriben de lo que han oído a testigos, por lo que no es de 
extrañar que sus versiones sean a veces contradictorias. 
Fechada «a 16 de diciembre de 1575», Góngora de Mar-
molejo empieza su historia en 1572 (Esteve Barba XXXI). 
Para Thayer Ojeda la crónica de Mariño no es de confiar, 
expresando serias reservas (Esteve Barba XXXVI).
11  Isabel Allende menciona en su libro que leyó la novela de 
Guzmán, pero dice que no encontró otras. Por ello sabe-
mos que no tuvo acceso a la opinión de Stella Burke May, 
quien lamenta que después de 400 años no se conozca 
esta figura, opinión que coincide con la suya. 
12  La novela de Josefina Cruz de Caprile (1904-1993), se 
titula La Condoresa en ediciones argentinas, pero la edi-
ción que he usado, publicada en Santiago de Chile lleva el 
nombre de la protagonista delante del apodo que le da la 
autora, Inés Suárez, La Condoresa (Editorial Orbe, 1974). 
En la película La Araucana (1971, Italia), dirigida por Julio 
Coll, Elsa Martinelli hace el papel de Inés de Suárez.
13  Para un estudio detallado de la representación literaria de 
Inés de Suárez desde la perspectiva de la historiografía, 
ver Karr-Cornejo (51-67).
14  A lo largo de su vida, Inés hace empanadas, ya desde Es-
paña. Sobre las «empanadas» en la novela ver Karr-Cor-
nejo 92-95.
15  Isabel, hija mestiza de su marido Rodrigo de Quiroga, es 
quien termina de escribir lo que Inés dicta. Su nombre 
es otra coincidencia que se utiliza estratégicamente a lo 
largo del texto, pues Isabel es la oyente a quien su ma-
drastra se dirige continuamente y quien acaba escribien-
do su historia, como Isabel Allende escribe la historia de 
Inés Suárez. Maribel Molyneaux sugiere en su reseña de 
la novela que «in this passing of the pen, Allende provides 
a 400-year old link between a legendary Chilean woman 
writer and the contemporary woman writer that is Isabel 
Allende» (E4 B).
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El título de este artículo remite al ensayo de Juan Ramón Jimé-
nez, Españoles de tres mundos. Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro 
Mundo, publicado en Buenos Aires, en 1942. El libro –«librillo» 
en palabras de JRJ– consiste en una serie de semblanzas literarias 
de personajes, la mayoría de ellos escritores, agrupados en torno 
a esos tres mundos conceptuales concebidos por el poeta: Espa-
ña, América y la Muerte. Yo aquí voy a olvidarme de la muerte y a 
adaptar el título juanramoniano para incidir en el análisis de una 
actitud intelectual pero también doméstica y cotidiana, como es 
la forma en que los españoles que por una u otra razón se vieron 
en el pasado estimulados o forzados por las circunstancias a viajar 
e instalarse como docentes en Estados Unidos, entrando forzosa-
mente en contacto con un mundo académico muy distinto del 
nuestro, consiguieron adaptarse, o no, a la nueva situación: espa-
ñoles pues de dos mundos, el mundo hispánico del que proce-
dían y el mundo del hispanismo estadounidense en el que fueron 
a vivir y del que se rodearían durante una larga etapa de sus vidas. 
Un tema sobre el que se viene reflexionando, por fortuna, de una 
forma cada vez más intensa en los últimos años, pues el olvido 
de nuestro mundo literario por los escritores que vivían fuera de 
España fue enorme durante años. Luis Cernuda dedicó varios 
de sus poemas a ese silencio que pesó durante el franquismo de 
forma particular sobre los españoles afincados en universidades 
americanas, pues en general su largo asentamiento no podía ca-
lificarse con los tintes trágicos que tuvo en otras situaciones: la 
de Rosa Chacel, viviendo casi del aire en Rio de Janeiro, o la de 
María Zambrano, viviendo asimismo en modestísimas condicio-
nes ya fuera en Cuba, México, Roma o en la Pièce. ¿Hasta qué 
ESPAÑOLES 
DE DOS MUNDOS 
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punto –me pregunto– los que visitaron o se instalaron en Estados 
Unidos como docentes se convirtieron en españoles de dos mun-
dos, o bien llevaron su propio mundo a cuestas? Es la pregunta a 
la que me propongo responder partiendo tan solo de documen-
tos autobiográficos, es decir, pulsando la voz de los autores en 
testimonios escritos al hilo de su experiencia. Solo son algunas 
voces, germen de un trabajo que desearía de mayor envergadura. 
Por supuesto que Juan Ramón Jiménez fue uno de esos españo-
les de dos mundos: conocemos bastante bien sus estancias en la 
universidad de Maryland entre 1946 y 1948 gracias al testimonio 
de su esposa Zenobia Camprubí, quien da cuenta en su Diario de 
los avatares del matrimonio, primero en Maryland y más tarde en 
Riverdale, donde ella misma ejercería felizmente como profesora.
La publicación de Españoles de tres mundos fue acogida 
de inmediato con reservas por parte de Jorge Guillén, quien al 
poco de publicarse preguntaba por carta a su amigo Pedro Sali-
nas: «¿Has visto Españoles de tres mundos? En caso negativo, te 
lo llevaría para que vieses entre los “Rudos y entrefinos del 98 y 
demás”. Habráse visto más mala entraña… cronológica!» (1992: 
298). Y es que, en efecto, el poeta agrupaba sus semblanzas en 
cinco capítulos, uno de los cuales se titulaba maliciosamente «Ru-
dos y entrefinos del 98 y demás» y en ese calificativo «y demás» 
incluía Juan Ramón a los poetas del 27 que retrataba –Salinas, 
Moreno Villa y Domenchina–, reservando para ellos el carácter 
de mero apéndice de la generación del 98, cosa que enfureció a 
Salinas. De hecho, el autor de Platero y yo es uno de los protago-
nistas estelares de la interesantísima correspondencia entre Jorge 
Guillén y Pedro Salinas, mantenida por los dos poetas entre 1923 
y 1951, año de la muerte del autor de La voz a ti debida.
Las tensiones entre los tres grandes poetas fueron máximas 
a raíz precisamente de este poemario, en 1934. La idea de Juan 
Ramón de que aquel libro debía haberse llamado «La voz a mí 
debida» por las influencias que de su propia obra veía en él, junto 
a la desgraciada crítica escrita por José Bergamín, quien para elo-
giar a su amigo Pedro Salinas utilizó como contrapunto adverso 
la poesía de Juan Ramón, una poesía a la que calificaba de más 
impresionista que impresionante, llegando a calificar el Diario de 
un poeta recién casado de «impúdica irresponsabilidad humana» 
escrita por un poeta fantasma, rompió las relaciones entre ellos de 
forma definitiva. Desde entonces, la enemistad entre los dos ami-
gos en relación al poeta senior fue total, aunque ello no impedía 
que en sus respectivas clases de poesía española contemporánea 
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se reconocieran unos a otros los méritos de las obras. La lectura 
de la correspondencia entre los dos poetas del 27 es una magní-
fica piedra de toque –ya lo fue en el momento de su publicación 
(1992)–, pues no hay más que sentir una legítima admiración 
ante aquellos dos hombres, adaptándose rápidamente al sistema 
académico estadounidense y yendo de una universidad a otra: 
cambios de lugar con mejores ofertas económicas y/o docentes, 
semestres sabáticos, permisos para investigar… A la larga, Pedro 
Salinas resultaría mucho más inquieto que Guillén, con un agu-
jero permanente en el bolsillo que le llevaba a sufrir continuas 
estrecheces económicas, ganara lo que ganase. Al llegar, en 1937, 
ocupó una plaza como profesor en Wellesley College y el puesto 
lo heredaría pocos años después su íntimo amigo Jorge Guillén, 
y después de él sería Carlos Bousoño quien se hizo cargo de la 
plaza. «Salinas raramente estaba en el mismo sitio durante mucho 
tiempo», comenta su biógrafa Jean Cross Newman (2004:188). Y 
en efecto, en poco más de diez años daría clases en Wellesley, en 
San Juan de Puerto Rico, en la John Hopkins… «Nunca me can-
saré de bendecir nuestra suerte, Jorge, al haber escapado a todo 
eso», le confiesa Salinas a Guillén el 3 de febrero de 1940. «Todo 
eso» era la triste situación que se vivía en España, y las pobres 
cartas que recibía Salinas, pobres en cuanto al contenido, teme-
rosas de las represalias y de la censura política y por tanto conde-
nadas a dar noticias escuetas, factuales o bien condenadas, peor 
todavía, al disimulo y el intento de querer decir algo de enjundia 
entre líneas. En 1940 Salinas todavía está en Wellesley, mientras 
Guillén ejercía como profesor en la prestigiosa McGill Univer-
sity de Montreal. «Yo he tenido, como tú, una suerte enorme –le 
contesta Guillén–. Estamos fuera de España. Y esto constituye 
una situación de privilegio, de extraordinario privilegio. Además, 
nos encontramos en América, y en la América no hispánica, y 
en unas cátedras ideales» (1 de marzo de 1940). Con todo, la 
llegada de Salinas a un college exclusivamente femenino como el 
Wellesley hizo que el poeta se sintiera en un primer momento 
fuera de lugar. Pocos días después de su llegada, la directora del 
Departamento de Español, Ada Coe, organizó, como es maravi-
llosa costumbre en Estados Unidos, una cena de bienvenida en su 
casa. El ritual de sentarse a la mesa rodeado de mujeres turbó al 
poeta. Y escribía a su esposa, Margarita Bonmatí, al día siguiente: 
«No te puedes figurar el efecto tan raro que me causa el verme yo, 
único hombre entre tantas mujeres. Parece uno un intruso, un ser 
de otro mundo, y a mí en vez de producirme orgullo o vanidad, 
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esta condición tan excepcional me intimida y me achica» (29 de 
septiembre de 1936).
Las comparaciones son siempre odiosas, pero, en efecto, su 
posición allá nada tenía que ver con la que hubieran vivido en Es-
paña de quedarse al terminar la guerra. Para empezar, no hubie-
ran tenido cabida en la nueva y decapitada Universidad surgida 
del régimen de Franco, pues a pesar de su categoría intelectual, 
sus ideas liberales no habrían podido encajar de ningún modo 
con las nuevas directrices ideológicas que acabaron apartando a 
tantos escritores e intelectuales de la tribuna pública. Incluso su 
actividad como profesionales independientes se vio coartada, y 
arrojada su experiencia al vacío más ominoso. Pero el viaje de 
los españoles a las universidades americanas ha estado siempre 
cargado de contradicciones. El Diario de Concha Espina (Singla-
duras. Viaje americano, 1932), escrito a raíz de su viaje en 1929 
a Estados Unidos invitada por el Middlebury College ya es un 
ejemplo excelente de la ambivalencia con que se vivirá la expe-
riencia en el futuro. Espina llega a Nueva York cargada con los 
prejuicios que la obligan a rechazar un país protestante y mercan-
tilista. Nada más escudriñar en el horizonte la estatua de la Liber-
tad la califica de monstruosa y compara su supuesto mensaje con 
el escrupuloso cuestionario que ha tenido que rellenar. ¡Nadie 
nunca le había preguntado si iba a un país sin intención de que-
rer matar a su presidente! En un primer momento todo le parece 
expresión del vértigo, la calentura y la crispación a una escritora 
tan orgullosa de su nacionalidad española, pero basta que visite 
la Public Library de Nueva York y entre en aquel mundo solemne 
y acogedor que funciona admirablemente y que tiene a su dispo-
sición, «como por arte de milagro», el último de los libros publi-
cados por la novelista para que Espina quede desconcertada y 
deba reconocer el valor que se concede allí a la cultura. Su expe-
riencia pasa primero por la Universidad de Columbia, donde «to-
dos los españoles de algún prestigio literario, viajeros en Nueva 
York, somos recibidos con homenaje caluroso en la Universidad 
de Columbia y saboreamos nuestra recepción, pública y solem-
ne» (2010:68). El motivo es la influencia ejercida por Federico 
de Onís, profesor en Columbia y presidente del Instituto de las 
Españas en Nueva York. Él surtirá de profesores españoles a las 
universidades estadounidenses en los años 30 y 40 y concentra 
a su alrededor la principal influencia que el hispanismo puede 
ejercer en Estados Unidos en aquella etapa decisiva. Y es quien 
organiza una cena en su casa con asistencia de Fernando de los 
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Ríos y Federico García Lorca que transcurre «con la melancolía 
propia de los emigrantes». La estancia en Middlebury College, en 
el seno de los cursos de verano dirigidos por el lingüista Samuel 
Gili Gaya, representará una sorpresa continua: el peso de los es-
tudiantes en la vida universitaria, la belleza de un campus que 
tiene diez kilómetros de extensión y la hospitalaria intimidad con 
que se acoge a los profesores invitados tendrá que convivir, sin 
embargo, con los prejuicios vigentes también en la mente de las 
universitarias sobre las corridas de toros, el flamenco, los amores 
trágicos y el fanatismo imperante en España. Una mezcla endia-
blada de prejuicios por los dos lados a partir de la cual, sin em-
bargo, surge fugazmente el conocimiento y la comprensión.
Salinas y Guillén representan un paso adelante, pues llegan 
a ser de dos mundos realmente: el mundo hispánico del que pro-
ceden y el mundo del hispanismo estadounidense en el que van 
a vivir –no solo a visitar– y del que se rodearán durante una larga 
etapa de sus vidas. Y en este sentido, la correspondencia entre Sa-
linas y Guillén es de una enorme importancia, pues su mirada es 
la cruzada entre dos amigos que se escriben francamente hacien-
do de la «epistolaridad» (término saliniano) una escritura feliz, 
expansiva y liberada de las inhibiciones frecuentes en cualquier 
correspondencia. Son dos madames de Sevigné, deseando llegar 
a su escritorio para entrar en contacto con lo mejor de sí mismos, 
proyectado en el afecto que sienten por el otro, ausente y añorado 
confidente de su experiencia vital. Nada que ver, no obstante, sus 
extensas cartas en las que tanto monta, monta tanto Pedro Sali-
nas como Jorge Guillén, con la estrecha y reservada actitud de la 
hija de Sevigné, Françoise, condesa de Grignan, respondiendo 
siempre tarde, corto y mal a su entregada madre. En las cartas 
de madame de Sevigné a su hija tenemos a una epistológrafa a 
la que no importan los desdenes de su hija, pues ella es capaz 
de suplirlos con su amor y el talento narrativo que desprende su 
escritura: «En cuanto recibo una carta, me gustaría recibir otra al 
instante, solo vivo para ellas. Pocas personas son dignas de com-
prender lo que siento», escribe en 1795. En el caso de Salinas y 
Guillén nos encontramos con dos autores que están a la misma 
altura de su sincero afecto y admiración por el otro. Sus cartas di-
señan una especie de huis clos donde nada se deja en la recámara 
de la prudencia porque el Otro es casi una proyección del Yo, y 
el beneficio propio supone también el beneficio ajeno. Por ello, 
no tenemos pues una madame de Sevigné, sino dos en una sola 
correspondencia. Aunque sus cartas representaban asimismo 
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para ellos la posibilidad de entrar en contacto con su esfera más 
íntima y necesaria –su propia lengua–, frente a los sentimientos 
de impotencia e inferioridad que necesariamente les generaba el 
tener que recurrir a otra lengua que hablaban con consciencia de 
su precariedad.
Pero volvamos a su mirada del nuevo mundo. Aun siendo 
conscientes de su privilegiada situación, su encaje en la univer-
sidad americana les plantearía dificultades. Por ejemplo, al prin-
cipio se les hizo duro tener que enseñar la lengua y ver cómo los 
estudiantes la destrozaban en su lógico proceso de aprendizaje. 
Menos acomodaticio que Guillén es Salinas, quien tiene asimis-
mo los juicios más duros sobre el procedimiento de la contrata-
ción, acusando a la enseñanza estadounidense de un despiste que 
es fatal, en su opinión, por las consecuencias que trae consigo. Un 
no saber quién es quién y qué es qué generalizados: «Me siento 
cada vez más alejado de las normas que la presiden», le confiesa 
al autor de Cántico, aunque hay que decir que lo afirma en un 
momento de enfado, cuando el Departamento de Lenguas Romá-
nicas de Harvard ha contratado a otra persona para un puesto de 
profesor, cuando él creía tener más opciones. Guillén le responde 
pasado un tiempo y echando un capote sobre lo ocurrido: «Sí, 
los defectos del sistema de tan alta institución son graves y nu-
merosos. Pero yo, en definitiva, siento por esta gente simpatía y 
admiración» (1992: 460).
Guillén tiene menos carisma que Salinas, no traba amistades 
tan fácilmente y se queda mucho tiempo en Wellesley, quejándose 
de sus cuatro clases de hora y media a la semana, frente a las venta-
josas condiciones de su amigo, en aquel momento profesor en San 
Juan de Puerto Rico: «En Wellesley no acabo de sentirme a gusto 
por culpa de este maldito departamento de Español, definitivamen-
te insoportable. ¡Y cuánta constante pérdida de horas y horas en 
esta vida de colegio-convento!» (1992: 374). Pero, a pesar de ello, 
el poeta sacará adelante sin problemas las nuevas e inspiradas adi-
ciones de Cántico, prueba de que no naufragó en aquel «charquito 
de trivialidad» que amenazaba siempre con transformarse en «un 
océano de estupidez», según sus palabras. La sangre nunca llegaba 
al río, y es fácil comprender al poeta ensimismado con su obra y 
ajeno, al menos hasta cierto punto, a las reuniones de departamen-
to, los papers, el Academic Council, la atención a los estudiantes, 
es decir, entregado a una vida social y específicamente académica 
que ambos hombres rechazan porque lo que desean es disponer de 
todo el tiempo posible para su propia labor intelectual y las horas 
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destinadas a visitas, encuentros y reuniones –imprescindibles en 
los campus anglosajones– son computadas como una pérdida de 
la verdadera vida, la única que cuenta, la de la escritura: escribir es 
la verdadera acción, comenta Guillén como diciéndoselo a sí mis-
mo (1992: 400). La correspondencia entre los dos poetas, en todo 
caso, va venciendo del lado de la añoranza. Si los primeros años 
se caracterizan por el deseo compartido de «Aprender América» y 
eso absorbe todas sus energías, poco a poco el peso de la emigra-
ción se hace un hueco cada vez más grande en su espíritu y cada 
viaje que hacen a Europa tiene el aire de una repatriación. «Lo que 
yo necesito es la modesta realidad de España», asegura Guillén en 
1948. Mientras que Salinas un año antes de morir, apunta como 
razón de su desánimo que «Como siempre somos animales razo-
nadores y buscadores de causas, se me figura que el destierro, el 
vivir en una situación que me es íntimamente extraña, es causa de 
esa situación, y creo que en España las cosas serían de otra manera. 
Pero vete a saber cómo serían, me dice una voz, por dentro» (1992: 
518). Es como si el bienestar material, la atmósfera objetivamente 
satisfactoria y confortable en la que viven, crean y enseñan no fuera 
suficiente, sobre todo en Salinas, para acallar la punzada de la in-
satisfacción interior, de un espíritu que se siente fatalmente empo-
brecido a causa del desarraigo de su país y de su lengua. Con todo, 
Guillén solo se instalaría en España a la muerte de Franco, en 1977.
Dos casos muy distintos pero apenas considerados son los 
que protagonizan Miguel Delibes y Carmen Laforet en sendos via-
jes a Estados Unidos en plena guerra fría, invitados por el Departa-
mento de Estado como visitantes internacionales y en el contexto 
de la política, hoy sabemos que patrocinada por la CIA, con un 
objetivo claro: consolidar un frente ideológico favorable a los in-
tereses norteamericanos. Delibes fue con su mujer, Angelines, en 
1964 y de aquel viaje nacería de inmediato no solo su libro de via-
jes USA y yo (Destino, 1966), publicado previamente por capítulos 
en El Norte de Castilla, sino también –y más importante– su novela 
Cinco horas con Mario, un poderoso alegato contra la hipocresía y 
la división entre las dos Españas (se publicó, asimismo, en 1966). 
Por su parte, Carmen Laforet viajaría a Estados Unidos al año si-
guiente de Delibes, en el mismo programa (International Visitor) y 
del viaje surgiría su libro Paralelo 35 (título propuesto por el edi-
tor José Manuel Lara y que nunca gustó a Laforet). Lo cierto es 
que ambos libros tienen hoy un carácter bastante arqueológico, ya 
que nacieron del asombro ante la opulencia del nivel de vida de la 
sociedad americana y de su grado de libertad, de modo que sus au-
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tores dan cuenta de una realidad que en pocos años sería asimilada 
por toda Europa Occidental. El contagio de las ideas y costumbres 
americanas, divulgadas muy especialmente a través de su poderosa 
industria cinematográfica, se extendería más y más, y de una forma 
muy acusada en España, según Delibes una de las sociedades más 
permeables y miméticas del mundo conocido por él. En todo caso, 
ambos novelistas viajaron más o menos en la cima de su fama litera-
ria y en unas condiciones de máxima comodidad. Podían disponer 
como quisieran el itinerario de su viaje y dar conferencias, o no, en 
las universidades que visitaban. Lo único que se les pedía es que en 
su viaje procuraran conocer de la forma más amplia posible tanto el 
territorio como sus estructuras humanas y sociales. Que no se limi-
taran, en fin, a un Estado o a unas universidades. En las mismas y 
desde luego maravillosas condiciones había viajado en 1947 Simo-
ne de Beauvoir, de cuya experiencia surgió el libro Amérique, jour 
à jour, aunque su viaje trajo más cola, pues en Chicago conoció al 
escritor Nelson Algren y aquella experiencia cambió a Beauvoir, 
como sabemos por la intensa correspondencia que intercambiaron 
en años sucesivos, hasta su ruptura producida en 1964, a raíz de 
la publicación de La force des choses. Y cambió también su actitud, 
pues gracias al amor dejó de sentirse una turista experimentando 
una nueva complicidad e integración con el país de acogida. La 
pensadora francesa, tan independiente como siempre, no quiso 
acompañante, se manejaba bien con el inglés y prefirió sustraer-
se a los cauces más o menos propagandísticos concebidos por el 
Departamento de Estado para experimentar por sí misma, sin una 
agenda más que aproximada de su itinerario, es decir, quedando su 
viaje, como ella dice, al azar de la improvisación.
El libro de Delibes es menos interesante que el de Laforet. 
El deseo de hacer una especie de sociología improvisada por 
evitar unas notas más personales hace que el relato del escritor 
vallisoletano caiga en afirmaciones demasiado generales y, leídas 
años después, anodinas: una especie de crónica impersonal que 
envejecería rápidamente y cuyas descripciones del nuevo mundo 
americano poco tienen que ver con la sutileza literaria vertida en 
sus maravillosos diarios de caza. Se diría que su mirada estaba 
hecha al paisaje castellano, cruzado por liebres, perdices y co-
nejos y, frente a él, los rascacielos de Manhattan poco tenían que 
ofrecerle. Pero Delibes extrajo sus propias conclusiones de aquel 
viaje, y concretamente de su conocimiento bien que fugaz de la 
universidad americana: no tienen bedeles que avisen al profesor 
de la hora, cada cual sabe, y se presume que debe saber, cuándo 
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ha de terminar su clase; las infraestructuras –edificios, campus, 
instalaciones deportivas, residencias, tiendas, cafeterías– son so-
berbias, de modo que la universidad no es solo el alma mater, 
sino también el cuerpo pater pensado para estudiar, pero también 
para vivir; el juego de becas disponibles no deja que el talento se 
pierda y las posibilidades de promoción universitaria son cono-
cidas y transparentes, aunque lentas y farragosas «Este país –con-
cluye Delibes–, a la hora de enseñar no regatea la munición. Sabe 
que su cultura, su estabilidad política y su prosperidad salen de 
ahí y no llora las inversiones» (132). 
Menos positivista en su reflexión fue Carmen Laforet, au-
tora de Paralelo 35, un texto que se lee con cierto interés, tal vez 
porque hay en él algún tipo de conflicto que lo aleja del volunta-
rioso informe del escritor vallisoletano, indudablemente incómo-
do ante un espacio que no es el suyo ni puede compartir. Y es que 
nada más desembarcar en el inmenso muelle neoyorquino en oc-
tubre de 1966, Laforet se daría cuenta de que no sintonizaba con 
la acompañante y traductora que le habían encomendado desde 
el Departamento de Estado. Se trataba de una polaca madura y 
algo severa a la que se nombra siempre por sus iniciales, miss 
P.B., que obró, sin saberlo, del modo que más podía detestar La-
foret: identificándola con una intelectual sumida en sus preocu-
paciones (para entendernos no hay modelo de mujer más alejado 
de Beauvoir que Laforet). Miss P.B. había tomado la precaución 
de leerse previamente las dos primeras novelas de la escritora con 
la intención de conocerla mejor y poder hablar de literatura con 
ella, cuando a la novelista lo que le gustaba era mantener conver-
saciones cercanas y domésticas y rechazaba hablar de literatura y 
de política de una forma radical. Cuando en alguna de las pocas, 
muy pocas, conferencias que dio en universidades americanas, 
se le preguntaba por la cultura española o por la guerra civil, ella 
amablemente rehuía las respuestas diciendo que había ido a Es-
tados Unidos a recoger información, no a darla. En todo caso, la 
cuestión era que las dos mujeres habían de convivir dos meses y 
a todas las horas del día. Finalmente miss PB pidió que la sustitu-
yeran, de modo que a partir de Springfield a Laforet le destinaron 
una joven de origen colombiano, Eliana, cuya principal diversión 
era mostrarle los barrios más lujosos de las ciudades que visita-
ban. La profesora Marion Ament, docente en Maryland, que tam-
bién había acogido a Delibes en su paso por aquella universidad, 
comentaría: «Laforet manifestaba una gran incomodidad por 
todo lo relacionado con España cuando vino. Daba la impresión 
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de arrastrar cierta frustración personal y de tener muchas ganas 
de independizarse, a todos los niveles, también el conyugal». Una 
impresión que no puede ser más certera, aunque no es esta la 
ocasión de ahondar en el estado de ánimo en el que Laforet viajó 
a Estados Unidos. Pero sí es importante señalar que aquel viaje le 
serviría para contraer una relación de complicidad y afecto con el 
país que se mantendría hasta el final de su vida y que hubiera po-
dido prosperar muchísimo de no interferir su rechazo al mundo 
académico y el progresivo deterioro de su estado mental.
Cuando Laforet visitó Harvard almorzó con Jorge Guillén en 
uno de los comedores privados de la Universidad, pero nada es-
cribió de aquel encuentro. Sabemos que al poeta vallisoletano, la 
lectura de Nada no le convenció en su momento, prefiriendo, sor-
prendentemente, la novela de Eulalia Galvarriato, Cinco sombras, 
que quedó finalista en el premio Nadal al año siguiente (1946) de 
ganarlo Laforet con Nada. Conociendo los perfiles de una y otro es 
de suponer que la novelista se refugió en su tabaco, aunque estoy 
segura de que en la correspondencia de Guillén puede encontrarse 
alguna referencia a aquel almuerzo cargado de silencio. En todo 
caso, mucho más importante fue su encuentro con Ramón J. Sen-
der, unos días después, en Los Ángeles, después de perderse en la 
inmensa avenida Michigan de Chicago, donde estuvo alojada en el 
mismo hotel, Palmer House, que Simone de Beauvoir ocupó casi 
veinte años atrás. En el gran vestíbulo del hotel a Laforet le parece 
respirar un denso olor a dólares. Aquello es una ciudad en toda 
regla, «con sus barrios residenciales, sus tranquilas avenidas y su 
bullicioso centro comercial, su bar, cafetería,  lunch-room, salón 
azul, salón rojo, salón victoriano, orquesta zíngara, orquesta mexi-
cana, flores, caramelos, todo tipo de tiendas, agencias de viajes y 
compañías aéreas» (Beauvoir, p. 104). Al día siguiente de conocer 
a Sender en la cena organizada en su honor, Laforet se presentó 
a la hora de su clase en la Southern University para felicidad del 
escritor aragonés, pues sentía una viva admiración por la novelista 
desde que leyó Nada y comprendió la singularidad excepcional de 
su voz narrativa. En Paralelo 35 evoca aquella situación y se dirige 
a Sender cada vez más vencida por la depresión: «Usted no se acos-
tumbraría ahora a una vida tan áspera como es la de España para 
los escritores. Usted no se acostumbraría a sentirse perdido en las 
bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio como 
un guerrillero entre libros. Tampoco se acostumbraría a nuestras 
envidias, enemistades y rencillas». En la universidad de Berkeley, 
visita obligada en su rápido recorrido por California, almorzó con 
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el profesor chileno Arturo Torres Rioseco. De nuevo un almuerzo 
tenso, pues al parecer a Torres Rioseco le había llegado la infor-
mación de que Laforet prefería visitar la Facultad de Física a la de 
Humanidades. Los propios organizadores rectificaron creyendo 
que era un malentendido. ¿Lo fue? Conociendo a Laforet, es más 
que probable que evitara el encuentro con profesores de literatura 
a los que no conocía previamente. Sea como fuere, al parecer, al 
poco rato los dos consiguieron suavizar sus diferencias y aceptarse 
mutuamente.
En todo caso, las resistencias que había que vencer cruza 
mares y fronteras. Juan Larrea, de paso por una universidad neo-
yorquina en 1951, escribe a León Felipe confesándole su admira-
ción por Estados Unidos. Lo ve un país cuyas cualidades básicas 
son superiores a sus defectos: «(Y) creo, porque creo en la efi-
ciencia de la libertad, que ganarán la batalla» (2015: 138). León 
Felipe le contesta despectivamente burlándose del presidente 
Truman y Larrea reprende su actitud: «(M)e consterna ver que 
un poeta como tú ande haciendo migas con quienes industriali-
zan el engaño» (2015: 149). Una actitud igualmente ambivalente, 
como la manifestada por Concha Espina, es la que refleja el libro 
escrito por Ramón Carnicer, Nueva York, nivel de vida, nivel de 
muerte, fruto de su experiencia de seis meses como profesor en 
la City University of New York (CUNY), aunque en el libro no 
se mencione su nombre y solo se la defina como la más grande 
del Estado de Nueva York. Carnicer, autor de un libro de viajes 
memorable, Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), un re-
trato cabal y al mismo tiempo abrumador de una de las regiones 
más depauperadas y atrasadas de España, quiso escribir sobre 
su antítesis, la ciudad de Nueva York, epítome de la moderni-
dad, el progreso y la prosperidad económica. Que yo sepa na-
die ha encarado la lectura de esos dos libros como una especie 
de díptico dialogante que muestra dos imágenes, dos realidades 
inequívocamente enfrentadas: la pobreza contra la opulencia, el 
paisaje urbano de Central Park contra la tierra quebrada y dura 
de Cabrera, pero también el arraigo de las gentes a unos pueblos 
terriblemente aislados contra la soledad que solo se conoce en las 
inmensas urbes actuales. Dos años después del regreso de Lafo-
ret, Ramón Carnicer emprendía el viaje a Estados Unidos invita-
do por el Departamento de Románicas de la CUNY, desde donde 
se le propuso impartir un curso o dos de Historia de la Lengua 
Española a postgraduados. La primera sorpresa, para un hombre 
de su formación, fue grande: nadie había estudiado latín ni tenía 
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idea de la forma en que evolucionaron las lenguas románicas. Su 
planteamiento de la asignatura debió ajustarse a una realidad que 
para Carnicer remitía sus contenidos al nivel del bachillerato es-
pañol. Dicho esto, encontraría que los estudiantes eran entusias-
tas, tenían voluntad de aprender y se esforzaban por conseguir 
las mejores notas. Pero Carnicer, de estirpe netamente viajera, se 
lanza al descubrimiento de la gran ciudad: prueba restaurantes, 
habla con camareros, pasea por Central Park al atardecer sin im-
portarle las advertencias de peligro que le hacen algunos colegas 
y se introduce, en fin, en todos los rincones de la ciudad que que-
dan a su alcance. No aspira a apresuradas conclusiones socioló-
gicas, sino que, más allá del gigantismo de las estructuras, se fija 
en la gente común, en su vivir diario y en sus aspiraciones y en 
cómo el consumismo se ha adueñado del sueño americano hasta 
el punto de hacerlos indistinguibles a unos de otros. Los comen-
tarios sobre la Universidad son ambivalentes: como les ocurre a 
todos, queda sobrecogido por los servicios e infraestructuras que 
ofrece el campus. Sin embargo, no tarda en verse implicado en las 
rencillas, intrigas y neurosis comunes, al parecer, a todos los de-
partamentos universitarios del mundo. Para Carnicer, como para 
los autores que hemos visto hasta aquí, se impone una tarea ardua 
y desacostumbrada, navegar en el mar a veces áspero de los co-
legas y de las reuniones. Lo importante, en su opinión, para pre-
servar el equilibrio mental en ambientes permanentemente enra-
recidos por las tensiones es salir del campus y recorrer la ciudad, 
andar y ver, que diría Ortega, como única forma verdadera de 
atrapar, siquiera fugazmente, una visión total de lo humano, y tal 
vez ninguna ciudad como Nueva York es capaz de ofrecerle esta 
imagen al visitante con tanta intensidad. El libro donde recoge su 
experiencia fue editado en 1970 y se ha reeditado en 2012, con 
motivo del centenario del nacimiento del escritor (1912- 2007).
También en la década de los 60 el novelista Gonzalo Torrente 
Ballester aceptó la invitación de la State University of New York, en 
Albany, para dar clases como distinguised professor. Los problemas 
que estaba teniendo con la censura española debidos a la publica-
ción de su novela Don Juan y la firma de un manifiesto en apoyo 
de los mineros asturianos le habían colocado en una posición deli-
cada en España, pues como consecuencia de ambas cosas, pero so-
bre todo del manifiesto, había perdido su puesto de trabajo como 
profesor de Historia Universal en la Escuela Naval de Madrid, que 
era su modus vivendi. De modo que la invitación procedente de 
Albany vino a significar un respiro para este atribulado escritor y 
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padre de una familia numerosa –en total tuvo once hijos de dos 
matrimonios–. En agosto de 1966 se embarcó con su familia –su 
esposa Fernanda y los cinco hijos nacidos de esta relación– en el 
Guadalupe, el mismo transatlántico en el que viajaría unos meses 
después Laforet, con el mismo destino, Nueva York. Llevaban un 
aparatoso equipaje de baúles, cajas y maletas, nada que ver con la 
solitaria Laforet, siempre dispuesta a comprar lo que podía necesi-
tar en el lugar de llegada. Un año después de instalarse en Albany, 
el matrimonio se decidía a comprar una hermosa casa allí, prueba 
de su intención de quedarse en Estados Unidos. Pero aquel pro-
metedor viaje, en principio solo de ida, o en todo caso de una ida 
muy larga, sería de ida y vuelta, pues para Torrente Ballester su 
salida del país había sido forzada por las circunstancias más que 
fruto de su libre voluntad, y la acomodación no resultó posible. La 
familia permaneció con él unos cuatro años, hasta 1970, y después 
se instaló de nuevo en Madrid. El escritor estuvo yendo y vinien-
do y el regreso definitivo se produjo en 1973. En Albany, Torrente 
encajaría relativamente: el frío del invierno, con temperaturas que 
alcanzan los menos veinte grados centígrados, la lejanía geográfica 
respecto del mundo gallego que puebla su ficción, la precariedad 
del idioma… Lo cierto es que en su diario de aquel tiempo a lo que 
da más importancia es al estado de sus novelas, a si escribe o no es-
cribe, y a cómo pueden evolucionar los argumentos de las mismas. 
La vida diaria en América se filtra, pero no con la misma inten-
sidad. Por otra parte, es difícil hacer un diagnóstico de su estan-
cia estando todavía a la espera de sus tres cuadernos depositados 
en Albany, «Mi fuero interno», según él mismo los bautiza en Los 
cuadernos de un vate vago (p. 113). Se anunció su publicación en 
2011 pero por alguna razón el proyecto de editar esos cuadernos, 
complementarios a los Cuadernos de un vate vago –y al parecer los 
más privados, según se ha dicho, de toda su escritura diarística–, se 
sigue retrasando. En cualquier caso, y vinculada a su experiencia 
americana, disponemos de Los cuadernos de un vate vago, que re-
coge su diario hablado entre 1961 y 1976. Sabemos que Torrente 
Ballester descubrió el magnetófono y que desde entonces, debi-
do a su extrema miopía, buena parte de su creación surgía de las 
grabaciones en las que volcaba su fértil mundo interior. También 
su diario, mantenido con interrupciones desde 1960, es un dia-
rio hablado: «El recurso de hablar solo. Mi vicio de toda la vida. 
Antes lo hacía al aire; desde hace unos años lo hago a este aparato 
que me mira con su ojo de mosca, este aparato, confesor sin alma, 
implacable. Lo recoge todo pero no responde. Y uno necesita ha-
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blar, pero también que le escuchen… ¡Vaya, coño! Ahora me es-
toy acatarrando, ¡con el calor que hace aquí dentro!» (8 de abril de 
1969), (1982: 165). La cuestión de una excesiva calefacción en los 
interiores de las casas es un motivo recurrente de queja en hombres 
hechos al frío, como Delibes o Torrente Ballester. Abunda también 
la mención a los problemas técnicos con su grabadora: grabaciones 
superpuestas, cintas en mal estado o mal colocadas, de modo que 
después de hablar un buen rato el escritor percibía que lo había 
hecho en balde, etc. Lo importante es que tenemos lo que tenemos, 
y es bastante, aunque a la espera de que alguien se disponga a estu-
diar sus importantes diarios en profundidad. Tres años después de 
llegar a Albany, Torrente está encallado en la escritura de La saga/
fuga de J.B., y se siente desanimado. Le angustia no dedicar sufi-
ciente tiempo a su literatura de creación, porque, como nos pasa 
a todos, el día a día lo absorbe y se encuentra preparando clases 
para un público que no entiende una palabra de lo que les dice y 
no disponiendo de tiempo suficiente para su novela. Pero, al mis-
mo tiempo, sus condiciones de trabajo son inmejorables, a pesar 
de sus protestas. Se confiesa al dictáfono: «¡Dios mío! Nunca he 
tenido más tiempo que ahora, ni más dinero. ¿Qué coño me falta 
para escribir, qué coño me falta para que todo esto se convierta en 
páginas? Me falta decisión. Me falta esta última y decisiva victoria 
sobre la pereza. Siempre hay algo que me entretiene. Siempre pen-
sando en lo que pasa allá, qué harán mis hijos, cómo resolverán sus 
problemas» (1982:136). La conclusión a sus preocupaciones vie-
ne días después: «Estoy profundamente disgustado, cada vez más, 
cada vez más. La idea de que tengo que permanecer aquí todavía 
un año más me saca de quicio, me desespera, me hunde. Tengo la 
sensación creciente de estar prisionero, de estar prisionero de no 
sé qué, una prisión que no se abre más que a un año de plazo, y yo 
mismo no me decido a señalar ese plazo, no me decido. Es… es 
un verdadero desastre. Total, cuando eche una raya por debajo y 
sume, pondré otros cuatro años de mi vida perdidos» (1982:163). 
Torrente Ballester sueña ya en 1970 con establecerse en Santiago 
de Compostela, disponer de una casa a su gusto y dedicarse a cons-
truir las historias que le bullen en la mente. Al tiempo que no puede 
evitar pensar en «lo que pasa allá». Como ocurría con Salinas y 
Guillén la añoranza de la patria puede más que la vida confortable 
y los maravillosos medios que tienen a su alcance. Se sienten desa-
rraigados, viven de la melancolía y de la nostalgia con la convicción, 
por otra parte, de que cuando estén en España habrá tantas cosas 
que les molestarán y les desesperarán que quizás echen de menos 
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su vida en América. Se puede tener un mundo y añorar otro, por-
que la esencia de la literatura es la nostalgia, como sostenía Claudio 
Guillén. Pero también puede pensarse el argumento de otro modo 
y decir que cuando descubrimos un mundo es cuando más vivo 
también sentimos el otro. En todo caso, para aquellos escritores el 
destierro –que no exilio– imponía un destiempo, un desfase en la 
evolución del tiempo histórico que podía llegar a ser el peor de los 
castigos porque significaba la expulsión del presente y, en conse-
cuencia, la probable expulsión del futuro del país de origen. Aun-
que eso por fortuna no ha sucedido.
Un caso distinto es el que protagoniza Jaume Ferrán, compa-
ñero generacional de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, quien 
después de participar en agosto de 1956 en un encuentro inter-
nacional de escritores organizado por la Universidad de Harvard, 
y también con problemas en España debidos a la censura, aceptó 
un puesto en Colgate, en el estado de Nueva York. De allí saltaría 
a una universidad más grande, Syracuse, y desde entonces y hasta 
su jubilación, Ferrán se mantuvo fiel a los dos mundos: la docen-
cia en Estados Unidos y los veranos en una pequeña ciudad de 
la provincia de Lleida. ¿Cómo se pueden tener dos patrias?, se 
pregunta Ferrán al hilo de una pregunta formulada a su vez por el 
poeta Archibald MacLeish. En su autobiografía, Memòries de Po-
nent, dedica un largo apartado a la experiencia americana sobre la 
que reflexiona en clave hispanística. Su tesis es que el hispanismo 
estadounidense conoció un periodo de extraordinaria y fecunda 
expansión en los años 50 y 60 beneficiándose de la influencia 
ejercida por una importante generación de intelectuales españo-
les procedentes del exilio republicano que propiciaron nuevas 
corrientes y metodologías. Sin embargo, el hispanismo penin-
sular sufriría en los años 70 –y en opinión de Ferrán– un nota-
ble retroceso epistemológico, debido en primer lugar al impacto 
imparable del latinoamericanismo. El retroceso del hispanismo 
peninsular ante la fuerza narrativa de los escritores del boom y a 
otras razones descritas en este dossier no se hizo esperar y en él 
convergieron no solo el nuevo interés por la novela latinoamerica-
na, sino la eclosión de los estudios postcoloniales. El resultado fue 
la pérdida de importantes espacios académicos en los estudios de 
Grado y una escisión del hispanismo estimulada –según Ferrán– 
por una política académica interesada en atomizar la hispanística, 
diluyendo así su influencia en grupos de poder enfrentados entre 
sí. Pero tampoco se puede olvidar otro aspecto que vino a enrare-
cer el ámbito del hispanismo peninsular en Estados Unidos y es 
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la nueva realidad política que empezó a dibujarse tras la muerte 
de Franco. Un efecto colateral del reconocimiento constitucional 
de un nuevo Estado español configurado en 17 autonomías que 
vino a plantear complejos desafíos al hispanismo tradicional. La 
emergencia y visibilización de dominios culturales apenas reco-
nocidos hasta entonces, con sus lenguas –el catalán, el gallego y 
el euskera– y con sus propias y diversas tradiciones, inquietaron 
lógicamente al hispanismo rutinario, acostumbrado durante años 
a la cómoda idea de una España unitaria y compacta. Es una línea 
interpretativa que no ha dejado de dar sus frutos y sobre la cual 
ahora mismo se prodigan los estudios y el espíritu mismo de este 
dossier. Pero no idealicemos los contextos nacionalistas, porque 
también ellos fueron desleales con sus compatriotas: «Ah, el meu 
país! –le decía el historiador del arte e impulsor del Institut dels 
Estudis Catalans Josep Pijoan a Josep Pla en una de las varias 
conversaciones que sostuvieron en Suiza entre 1959 y 1968–. El 
meu país no m’ha demanat mai res, ni una conferencia. Per favor, 
no em planyeu en tant que exiliat recalcitrant i voluntari. Direu 
que porto mig secle d’exili. És cert. Sempre, però, m’he sentit 
més exiliat en el propi país que a l’estranger».
En todo caso, la impresión es que aquellos hombres y muje-
res –pienso también en Américo Castro, Ana María Matute, Dá-
maso Alonso, José María Pemán, Josep Ferrater Mora y tantos 
más– no estaban preparados para comprender una sociedad que 
les exigía tanto de sí mismos, sin exigirles apenas nada.
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LAS VOCES
La práctica del hispanismo, entendida a grandes rasgos como el 
estudio de la lengua, la literatura y la cultura españolas practica-
das fuera de España, se origina en Europa en la segunda mitad 
del siglo XVIII y se afianza en los Estados Unidos a partir del 
primer tercio del siglo XIX1. En el caso americano, esos años son 
testigos de la creación de incipientes departamentos y programas 
de estudio de lenguas modernas o vivas. Pioneras fueron las insti-
tuciones universitarias de la costa este, principalmente la Univer-
sidad de Harvard (Massachusetts) y, más al sur, en Virginia, The 
College of William and Mary y la Universidad de Virginia, funda-
da por Thomas Jefferson en 18192. En todas ellas se incluyó tem-
pranamente el estudio de idiomas extranjeros en sus programas 
curriculares. Como figura más destacada de esta nueva disciplina 
académica destaca George Ticknor3, conocido principalmente 
por ser el autor de la muy influyente History of Spanish Litera-
ture (New York, 1849). Aunque no es la primera historia litera-
ria española, se la considera la más relevante, pues se consolidó 
como obra modelo sobre el tema durante el resto del siglo XIX, 
tal y como señala Thomas Hart (2002, 106). En 1805 y a la edad 
de catorce años, el joven Ticknor entró como estudiante de tercer 
año o junior en Dartmouth College (New Hampshire), donde se 
graduó en 1807. Después de estudiar leyes en la universidad de 
Harvard y abrir su propio despacho de abogados en Boston deci-
dió, con el apoyo de su familia, dedicarse a su auténtica vocación: 
el estudio de las lenguas y las literaturas europeas modernas. Para 
ello, viajó a Alemania en 1815 y durante dos años desarrolló estu-
dios filológicos y clásicos en la Universidad de Gotinga; después 
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visitó Francia, España y Portugal, en donde estudió la lengua y 
la literatura de dichos países. En Gotinga, Ticknor se familiarizó 
con las historias de la «poesía y elocuencia» de las distintas na-
ciones europeas, proyecto que llevaba a cabo en dicha institución 
el filósofo y filólogo Friedrich Bouterwek4. De esta obra tomó el 
esquema y la orientación crítica sobre las literaturas nacionales. 
Además, en este gran centro del saber europeo, el joven bostonia-
no pudo investigar en una magnífica biblioteca universitaria en 
la que leyó obras literarias a las que no había tenido acceso en su 
país y sobre las que basó su propio trabajo.
Mientras Ticknor está en Europa, se crea en Harvard en 
1816 la primera cátedra de lenguas romances, de francés y espa-
ñol. El financiero Abiel Smith dotó económicamente una cátedra 
que llevaba su nombre y para la que el presidente de Harvard 
propuso a Ticknor5. El caso de Smith es muy iluminador para 
entender el espíritu filantrópico de los primeros capitalistas del 
nuevo país americano y de su inclinación a dedicar parte de sus 
fortunas a fomentar las artes y las letras. Con este propósito do-
naban dinero para fundar escuelas y universidades de la nueva 
república o mejorar la enseñanza que en ellas se impartía. Smith 
consideró que el aprendizaje del español, por su valor intrínse-
co al ser una lengua europea ampliamente hablada en el nuevo 
continente, favorecería las relaciones comerciales con las jóvenes 
naciones hispanoamericanas que emergían tras su emancipación 
de España.
Ticknor regresa de su periplo europeo en 1818, cargado de 
una buena colección de libros sobre la que va a ir construyendo su 
impresionante biblioteca personal. En España pasó varios meses 
entre 1817 y 1818, estancia sobre la que escribió un diario de gran 
utilidad para entender la situación de la nación tras el regreso de 
Fernando VII6. A pesar de su interés por España y por su literatura, 
Ticknor no regresó a la península ibérica en ninguno de sus dos 
viajes europeos posteriores, realizados en 1835 y 1856. Durante 
ellos compró, entre otras, gran cantidad de obras literarias castella-
nas y consultó muchos fondos en la biblioteca imperial de Viena. 
Una de las grandes contribuciones de Ticknor, dentro de la men-
cionada tradición filantrópica de las familias acomodadas de Nue-
va Inglaterra, fue la donación de gran parte de su colección privada 
a la Biblioteca Pública de Boston que, fundada en 1854, tuvo en él 
uno de sus más fervientes promotores.
Desde 1818 hasta 1835, Ticknor detentó el puesto de cate-
drático de Lenguas Romances, con especial énfasis en la lengua 
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y la literatura españolas. Con ayuda de otros profesores innova-
dores consiguió introducir, no sin poca resistencia, el estudio de 
las lenguas modernas en los programas académicos de Harvard. 
Sus esfuerzos en este terreno fructificaron en su Syllabus of a 
Course of Lectures on the History and Criticism of Spanish Lite-
rature (1823). Esas famosas conferencias y cursos sobre literatu-
ra española –a las que acudían destacadas personalidades de la 
buena sociedad bostoniana– le proporcionaron un material fun-
damental para la escritura de su Historia, que publicada en tres 
volúmenes entre Nueva York y Londres en 1849, fue traducida al 
español en 1851, con significativas ampliaciones de Pascual Ga-
yangos, y poco después al alemán y al francés. Thomas Hart con-
sidera en su temprano artículo (1954) que la Historia de Ticknor 
se diferencia del Syllabus en términos cuantitativos más que en 
orientación: «el número de libros y autores discutidos es aprecia-
blemente mayor en la Historia que en las conferencias. La teoría 
general de Ticknor del ascenso y caída de las letras españolas es 
la misma en las dos versiones» [mi traducción] (78). La escritura 
de esa influyente obra –sustentada sobre los fondos bibliográficos 
de su biblioteca personal–, en la que Ticknor ampliaba la obra de 
Bouterwek, se desarrolló principalmente después de dejar su cá-
tedra Smith en 1835. Siguiendo a Herder y Bouterwek, Ticknor 
sostiene la tesis de la historiografía romántica de que las literatu-
ras nacionales son emanación del espíritu de los pueblos, cuya 
originalidad se materializó en obras constitutivas de su carácter 
nacional durante la Edad Media.
En el prólogo al Tomo Primero de su Historia de la Litera-
tura Española7 se revela el origen de su interés por la lengua y el 
país, que cito por extenso:
«En el año de 1818 recorrí mucha parte de España, y pasé 
algunos meses en Madrid: mi objeto al hacer este viaje fue aumen-
tar los escasos conocimientos que ya tenía de la lengua y literatura 
de aquel país, y adquirir libros españoles, que siempre han sido ra-
ros en los grandes mercados de librería de Europa […] Desde aquel 
tiempo, muchas circunstancias especiales han favorecido las tenta-
tivas que sucesivamente he ido haciendo para enriquecer mi librería 
española. La residencia en Madrid de mi amigo Mr. Alejandro Hill 
Everett, que con tanto talento representó á nuestro pais en la corte de 
España, y la ocupación del mismo elevado puesto de mi amigo Mr. 
Washington Irving […] estas circunstancias felicísimas, repito, me 
han proporcionado ocasiones de adquirir libros, y facilidades que 
solo pueden esperarse de personas que ocupan un puesto tan emi-
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nente, y que desean difundir entre sus compatriotas el conocimiento 
de una literatura, objeto de su afición y estudios […] El resultado 
natural de tan viva afición é interes por la literatura española, y de 
tan repetidos esfuerzos para estudiarla y conocerla, ha sido, lo digo 
con desaliento y para disculparme, un libro. En el intervalo que me-
dió entre mis dos viajes á Europa, pronuncié una serie de lecciones 
sobre los principales puntos de la literatura española, en desempeño 
de mi cátedra del colegio de Harvard; y á la vuelta del segundo viaje 
[1838] me resolví á coordinarlas y darlas á la imprenta.; pero luego 
observé, ó creí observar, que el tono de discusión, de que me valí en 
las lecciones académicas, no era el más propicio para formar un 
cuerpo de historia. Inutilicé pues cuanto tenia escrito, y comencé de 
nuevo un trabajo nunca ingrato para mí, del cual ha resultado esta 
obra, muy diversa de mi primitivo pensamiento, pero que abraza la 
misma idea con mayor extensión […]» (I-VI).
Park. St. Boston, 18498.
En suma, el papel de Ticknor como figura fundacional del hispa-
nismo estadounidense será el de difusor de la literatura española 
en las universidades americanas gracias a su historia literaria y a 
la rica colección de obras que enriquecen los fondos de las biblio-
tecas de Boston y de Harvard en el área de la literatura española 
y portuguesa. Además, su lucha por la inclusión definitiva del es-
tudio de las lenguas modernas en el currículo académico tendrá 
una influencia capital en el desarrollo de los departamentos de 
español en Estados Unidos.
El caso del sucesor de Ticknor a la Cátedra Smith, el poeta 
y profesor Henry Wadsworth Longfellow ilumina de modo par-
ticular los intereses sobre los que reposan los orígenes del hispa-
nismo norteamericano. Sobre la genuina motivación académica 
por conocer mejor la literatura castellana, siempre hubo un afán 
de tipo pragmático en el aprendizaje del español en Estados Uni-
dos. En su trabajo sobre la cuestión, James D. Fernández apunta a 
la idea –lo que él llama la «ley Longfellow»– de que la curiosidad 
en Estados Unidos por España está y estuvo siempre condicio-
nado por los intereses de Estados Unidos hacia Latinoamérica:
«En Diciembre de 1826, un joven de Boston que realizaba su 
gran viaje a Europa recibió una carta de su padre en la que le ofrecía 
consejo: “Tales son las relaciones que existen ahora entre este país [Es-
tados Unidos] e Hispanoamérica que el conocimiento del español es 
tan importante como el del francés. Si dejas de lado cualquiera de las 
dos lenguas, puedes estar seguro de que no alcanzarás las metas que te 
88CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
has trazado”. El hijo recibió la carta en París, hizo caso al consejo de 
su padre y se dirigió directamente a Madrid. Unos cuatro meses des-
pués respondió desde la capital de España: “No he conocido ninguna 
ciudad en Europa que me haya estimulado tanto como esta como lugar 
de residencia”» [m.t.] (cit. en Fernández, 49).
Como el párrafo indica, el interés por la lengua en su vertiente 
más práctica se orientará en el caso del eminente Longfellow hacia 
la literatura en español que, obviamente, en la primera mitad del 
siglo XIX es predominantemente peninsular. Fernández habla de 
un «doble desplazamiento» en la historia de una relación que se 
desliza desde Latinoamérica a España y desde la lengua, la política 
y el comercio hacia la literatura, la historia y la cultura (Fernández, 
50). Dictamina que, aunque la mirada pragmática se fijaba en el 
Sur, los ojos del estudioso e investigador apuntaban al Este. En el 
resto de su artículo, Fernández hace un inteligente recorrido sobre 
cómo la centralidad de España en los estudios hispánicos en Esta-
dos Unidos fue siendo progresivamente desafiada para ampliar su 
enfoque hacia Latinoamérica. Para ilustrar este desplazamiento, y 
dando un salto de un siglo desde el inicio del hispanismo nortea-
mericano, Fernández se centra en los debates intelectuales y profe-
sionales que tienen lugar en los primeros cinco años de la revista 
de la Asociación Americana de Profesores de Español (AATS), 
Hispania, cuyos volúmenes iniciales se publican en 1917. En estas 
discusiones de principios siglo XX residen las articulaciones histó-
ricas, intelectuales e institucionales entre los Estados Unidos, Es-
paña y Latinoamérica, entre el comercio y la cultura, así como entre 
la política y la investigación académica que aún perduran hoy (51).
El gran movimiento en favor del español se dio durante 
los años de la Primera Guerra Mundial, cuando el castellano se 
convirtió en la lengua «de moda» y su estudio se extendió rápi-
damente por institutos y universidades americanas a partir del 
curso 1914-1915. Solo unos años antes, la lengua y cultura es-
pañola en Estados Unidos habían estado infravaloradas debido 
a circunstancias derivadas de la guerra entre España y Estados 
Unidos a consecuencia de los procesos independentistas de 
Cuba y Filipinas. La propaganda americana había presentado 
a España –con cierta razón– como un país atrasado que encar-
naba los valores del viejo sistema colonial europeo e impedía la 
independencia de sus últimas posesiones de ultramar. Frente a 
la pujante democracia estadounidense, España representaba un 
sistema político y económico anquilosado. La muerte de los hé-
roes de las independencias cubana y filipina –los notables poe-
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tas modernistas José Martí, caído en batalla, y José Rizal, ejecu-
tado– sirvió como acicate emocional en la corriente de simpatía 
entre Estados Unidos y las colonias españolas. Sin embargo, una 
vez terminada la guerra con la contundente victoria de Estados 
Unidos, el panorama cambió. El poderoso país norteamericano 
mostró que sus verdaderas intenciones no eran tanto el ayudar a 
crear nuevas repúblicas independientes y democráticas como tu-
telar de acuerdo a sus intereses económicos y políticos a las nue-
vas naciones. En realidad, Filipinas no fue independiente hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial; Cuba fue dirigida desde 
Washington hasta 1959 y Puerto Rico sigue anexionado a Esta-
dos Unidos. La imagen negativa de España como madrastra cruel 
que proyectan los poemas de los «mártires» Martí y Rizal cam-
bia tempranamente en el poema «A Roosevelt», de Rubén Darío, 
publicado en 1905. En esta oda patriótica se funden, como dos 
componentes de una única estirpe, los pueblos precolombinos 
con la madre-patria España, de cuya unión nace la conciencia y 
la cultura latinoamericana. Dirigiéndose con tono apostrófico al 
nuevo poder imperial, la voz poética exclama:
Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
[…] 
Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 
Mas la América nuestra, que tenía poetas
Desde los tiempos de Netzahualcoyolt,
[…] 
la América del gran Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española,
[…]
esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
[…]
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 9
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Tras este momento emblemático para el desarrollo de una no-
ción tradicionalista –ya superada– de Hispanidad, que propa-
gó con efectividad la grandilocuencia sonora y conceptual de la 
poesía modernista a ambos lados del Atlántico, hubo dos acon-
tecimientos que tuvieron una gran importancia en la expansión 
del español y la cultura hispánica en los Estados Unidos, y de 
los que se acaban de cumplir cien años. En los primeros días 
de agosto de 1914 se inauguró el canal de Panamá –proyecto 
eminentemente estadounidense–10 e Inglaterra declara la gue-
rra a Alemania para frenar su expansionismo. Por un lado, se 
abren nuevos mercados para el comercio hemisférico y, por otro, 
la lengua extranjera más estudiada en los Estados Unidos hasta 
entonces –el alemán– sufre una debacle de la que nunca se re-
cuperaría del todo. Otro factor fundamental que no se puede 
obviar es el de la creciente ola migratoria desde México y otros 
países hispanohablantes a Estados Unidos en esas primeras dé-
cadas del siglo XX11.
En lo que se refiere al declinar del alemán como lengua favo-
recida en la enseñanza de las escuelas y universidades estadouni-
denses y consiguiente auge del español, el artículo de Fernández 
estudia los números iniciales de la revista Hispania de la AATS 
(asociación aún activa que a partir de 1944 incluiría al portugués 
bajo las siglas AATSP). De modo interesante, se señala en dicho 
trabajo cómo en la fuerza numérica del español también radica 
su debilidad, pues según la percepción popular el español es una 
lengua útil, pero cuyo conocimiento no dota al hablante del ca-
pital cultural –en términos de prestigio social– que sí aporta el 
francés. Esta cuestión es compleja y necesitaría mayor espacio 
y atención para una exposición mínimamente enfocada. De los 
numerosos trabajos sobre el tema, se puede señalar el de Sabas-
tiaan Faber, «Economies of Prestige: The Place of Iberian Studies 
in American Universities», donde realiza una sugerente lectura 
crítica sobre cómo la larga búsqueda del prestigio estuvo en la 
base misma del hispanismo desde sus inicios en la universidad 
americana. Sitúa Faber el auge de los Estudios Ibéricos como la 
fase más reciente de dicha búsqueda.
A modo de excurso quiero señalar que los Iberian Stu-
dies, corriente disciplinar muy deudora de los estudios cultu-
rales, se propone expandir la noción de hispanismo a áreas tra-
dicionalmente excluidas del canon peninsular, principalmente 
el de las otras culturas españolas o ibéricas –el empleo de un 
término u otro no es neutral–. El ejercicio de los estudios ibé-
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ricos se suele sustentar en una justa y oportuna reivindicación 
de literaturas peninsulares insuficientemente estudiadas por 
los hispanistas12. También ponen el foco de atención sobre las 
consideradas prácticas excluyentes del hispanismo estadouni-
dense, crítica que en ocasiones alcanza buenas dosis de hosti-
lidad dialéctica13. Esta tendencia más extrema puede llegar a 
tener un efecto contrario al que se persigue, pues disuadir –no 
necesariamente a propósito– a los estudiantes americanos de 
una posible inclinación hacia el hispanismo, con sus defectos 
y virtudes, no supone que vayan a volcarse hacia el estudio de 
las otras lenguas y culturas peninsulares. El hecho es que en 
Estados Unidos el catalán, el gallego y el vasco –además de las 
lenguas indígenas americanas– no tienen apenas otro público 
que el que acude a los departamentos de español y, en alguna 
medida, a los de lingüística.
James Fernández concluye su panorama sobre la evolución 
del interés en la lengua española durante ese periodo inicial con 
una referencia a Federico de Onís, uno de los más influyente pro-
fesores de literatura española desde su cátedra en la Universidad 
de Columbia. Se analiza su conferencia-carta «El español en los 
Estados Unidos» (1920), en donde se presenta el estado de la 
disciplina y los peligros internos y externos que la acechaban en 
aquellos momentos; según de Onís, uno de los más graves venía 
de los «hispano-americanistas a ultranza» (cit. en Fernández, 62). 
El profesor de Columbia quiere contrarrestar con su ponencia el 
argumento de dicho sector, que consideraría que si los verdade-
ros intereses para Estados Unidos residían en Latinoamérica para 
qué dar relevancia a la cultura de España. Su defensa apasionada 
de la literatura española en castellano como médula de la práctica 
del hispanismo se ha ido superando en décadas sucesivas hasta 
llegar al panorama mucho más abierto existente en la actualidad. 
El libro coordinado por Anna Caballé Masforroll y Randolph 
Pope muestra precisamente las diferentes perspectivas de vein-
tiún hispanistas que han desarrollado su carrera académica en 
Estados Unidos. Su lectura invita a reflexionar sobre el origen de 
la inclinación o pasión de esos profesionales universitarios por la 
lengua y cultura española y sobre el futuro de nuestra disciplina 
para el presente siglo14.
Concluyo esta sección de «Voces» históricas con una cita de 
Federico de Onís en el citado artículo que recoge perfectamente 
esa «ley Longfellow» sobre la que se erigió el hispanismo clásico 
en los Estados Unidos:
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«Entonces [1914] empezó a desarrollarse, como una fiebre 
colectiva, el ansia de conocer el español y todo lo referente a los 
pueblos donde el español se habla. El español era el instrumento 
para entenderse con ellos y con ellos comerciar. Pero comerciar, si 
ha de hacerse bien, es una actividad difícil; no basta con conocer la 
lengua, hay que conocer a los pueblos que la hablan, sus gustos, su 
carácter, sus costumbres, su psicología, sus ideales; para lograrlo 
hay que conocer sus historias, su geografía, su literatura, su arte. 
Los pueblos hispanoamericanos son hijos de España; hay, pues, 
que ir a la fuente y conocer a España. De todo este rodeo es capaz la 
mente norteamericana cuando quiere orientarse seriamente para 
la acción, y ésta es la razón de su éxito y eficacia» (275-76).
Poco antes de publicarse este artículo apareció The Literary 
History of Spanish America, de Alfred Coester, que dio carta de 
naturaleza académica a los estudios sobre la literatura hispanoa-
mericana. Como señala Luis Fernández Cifuentes en «Lengua y 
literatura en Estados Unidos: tres momentos estelares», esa pri-
mera historia de la literatura hispanoamericana, que no se escribe 
hasta 1916, marca un punto de inflexión en el hispanismo esta-
dounidense, pues expande su campo de acción a la historiografía 
literaria de los países y regiones latinoamericanas15. Su autor, el 
joven profesor Coester, estuvo animado en su tarea –como señala 
Cifuentes– por quien fuera el cuarto titular de la cátedra Smith, 
Jeremiah Ford, romanista y primer profesor católico de Harvard. 
La novedad y el éxito de esta historia le valieron a Coester una 
cátedra de español en la Universidad de Stanford en 1920. Esta 
historia de la literatura hispanoamericana, publicada casi un siglo 
después del Syllabus, muestra su deuda con Ticknor en lo referi-
do al concepto romántico del Volkgeist ya desde el prefacio don-
de afirma que «las principales características e inclinación de la 
mentalidad hispanoamericana se revelan en su literatura» [m.t.] 
(Preface, VII).
En conclusión, se puede afirmar que en el hispanismo histó-
rico están las bases para un desarrollo más inclusivo de la cultu-
ras hispánicas, ibéricas y latinoamericanas. Es claro e indiscutible 
que el énfasis se ha trasladado desde España hacia Latinoaméri-
ca. No obstante, la gran baza de esta disciplina está precisamen-
te en su naturaleza transatlántica. Abierto a la incorporación de 
lenguas y culturas originarias de esas regiones y países, el nuevo 
hispanismo tal y como se practica en Estados Unidos tiene en la 
lengua española su piedra angular.
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LOS ECOS
La enseñanza del español16 y de las literaturas hispánicas en Es-
tados Unidos se ha ido afianzando desde los tiempos de Tick-
nor y de Federico de Onís hasta alcanzar un desarrollo extraor-
dinario en la actualidad. Sin duda, el motor principal ha sido 
el interés del estudiante estadounidense por aprender español, 
idioma que en grandes zonas del país tiene, a muchos efectos, 
un estatus de segunda lengua17. En este sentido, la motivación 
inicial no diferiría mucho de la que estimuló a Longfellow y a 
otros hispanistas americanos del XIX. A dicho carácter de se-
gundo idioma –por ser lengua materna de millones de ciudada-
nos del país, en su gran mayoría de origen latinoamericano– se 
le añade un componente práctico del que carecen las otras len-
guas europeas.
Los métodos de enseñanza de las lenguas modernas han evo-
lucionado de manera notable y ahora se presta mucha más aten-
ción a la aproximación comunicativa, y no tanto al enfoque gra-
matical, con un aprendizaje de la lengua en su contexto cultural. 
Sobre este área se han desarrollado una serie de subdisciplinas, 
como «Español como Segunda Lengua» –en la línea del «Espa-
ñol como Lengua Extranjera» del Instituto Cervantes–, «Español 
para Propósitos Específicos» o «Español para las Profesiones», 
encaminadas a un estudio de la lengua en su orientación práctica 
y de aplicación profesional. Estas orientaciones están sustentadas 
por un gran número de trabajos académicos de excelente nivel y 
proyección profesional.
Un departamento-tipo de español suele organizarse sobre 
un sólido componente de enseñanza de la lengua, una base que 
supone más de un tercio de los cursos que se ofrecen18. La visibi-
lidad de nuestros departamentos –al menos en lo que se refiere al 
número de alumnos matriculados– ha dependido históricamente 
de la predilección de los estudiantes subgraduados por aprender 
español sobre el resto de lenguas modernas. Es de particular in-
terés que muchos de los que toman los cursos de lengua no son 
estudiantes de origen hispano, lo que demuestra que su decisión 
no depende únicamente de consideraciones de identidad étnica 
o cultural. El incremento de la población hispana o latina y su 
progresiva asimilación en el llamado mainstream –entendido, a 
grandes rasgos, como clase media consumidora– ha hecho que 
la sociedad americana vaya entendiendo gradualmente la impor-
tancia de este gran grupo minoritario y valorando sus señas de 
identidad, entre las que la lengua es su principal capital cultural, 
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aunque no el único. Sobre ello se superponen factores de tipo 
sentimental, como es el de una particular simpatía –con sus pre-
visibles excepciones– del estudiante americano por la lengua y 
riqueza cultural –que incluye lo musical o lo culinario– de los 
países hispánicos, así como por su diversidad étnica y carácter 
transatlántico. La lengua española es percibida también como 
más fácil de entender y hablar, al menos en sus niveles iniciales, 
que otras de origen europeo como el alemán o el ruso, para no 
mencionar el caso del chino o el árabe. 
Debido a esta creciente importancia en la vida privada y 
económica del país, el estatus del español ha cambiado conside-
rablemente. La Enciclopedia del Español en los Estados Unidos, 
publicada en 2006, recoge una serie de trabajos muy sugerentes 
para entender de manera adecuada la situación de nuestra lengua 
en el país norteamericano. El antiguo director del Instituto Cer-
vantes de Nueva York, el profesor, novelista y traductor Eduardo 
Lago, enfatiza el cambio de actitud que se ha producido entre la 
población de origen hispano con respecto a la lengua y cultura de 
su país de origen. En contraste con lo que sucedía hasta hace po-
cas décadas, los latinos en Estados Unidos hacen –según Lago– 
un mayor esfuerzo por preservar su legado cultural. Afirma que 
el español tiene el doble estatus de ser una lengua nativa y extran-
jera a la vez. El español también va adquiriendo progresivamente 
mayor prestigio social en la sociedad americana, al tiempo que los 
hispanohablantes avanzan en la adquisición de un conocimiento 
más culto de la lengua que va más allá del mero uso instrumental 
de la comunicación oral. Ello trae aparejado un mayor crecimien-
to de la industria editorial en español, opinión esta contestada 
desde otros sectores menos optimistas. Lago –pecando de cierto 
voluntarismo– explica que Estados Unidos está asistiendo al na-
cimiento de una segunda latinitas bajo el signo de la integración 
y forja de una nueva nacionalidad hispano-norteamericana, y una 
nueva variante lingüística del español19. Concluye su análisis con 
la aseveración de que dicha población hispano-americana cons-
tituye una nación dentro de la nación, una unidad con su propia 
cultura, integrada generalmente sin trauma en la nación estadou-
nidense a la que se sienten orgullosos de pertenecer20. Como con-
traste a la opinión de Lago, los trabajos de José del Valle muestran 
una perspectiva más crítica con respecto a las políticas lingüísti-
cas de España, enfocándose en la ideología del español, tanto en 
el terreno doméstico como en su acción exterior, principalmente 
en Estados Unidos. Así, afirma del Valle:
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«La configuración actual de la comunidad hispánica es un 
proceso disputado en una dinámica que enfrenta visiones discre-
pantes sobre la naturaleza de la relación, pasada, presente y fu-
tura, entre las distintas naciones del mundo hispánico. Y en esta 
dialéctica ha intervenido con gran presencia y apoyo institucional 
la política lingüística española orientada hacia la promoción del 
estatus del español como pilar central que sostiene a la comunidad 
panhispánica» (55).
A este respecto, se puede añadir que el informe del United States 
Census Bureau de 2011 sobre el uso de lenguas distintas al inglés 
arroja una cifra de 37 millones y medio de hablantes de español 
en casa (mayores de cinco años), de los que el 56 % afirma hablar 
inglés «muy bien», lo cual es indicativo del mayor nivel de inte-
gración de la minoría hispana en la sociedad estadounidense. Ya 
en 2014, el Pew Research Center ha emitido un informe en el que 
señala que la población latina o hispana –usa el término indistin-
tamente– es la que crece con más rapidez, pues de los poco más 
de nueve millones de personas que había en 1970 se ha pasado 
a los cincuenta y tres de 2012. La proyección de crecimiento del 
censo oficial de 2012 (U.S. Census Bureau) para 2060 es que 
llegará a alcanzar los 129 millones, pasando del 17% de la pobla-
ción en ese año al 31% (Krogstag y López). Estas y otras estadísti-
cas confirman un uso extendido del español, en sus diferentes va-
riantes, por grandes sectores de población estadounidense. Ello, 
unido al interés de millones de estudiantes no latinos por esta 
lengua, apunta al hecho de que Estados Unidos se convertirá en 
el segundo país con mayor número de hispanohablantes, después 
de México, en unas pocas décadas.
Las estadísticas recién publicadas por la Modern Language 
Association of America (MLA) en febrero de 2015, bajo el título 
Enrollments in Languages Other Than English in United States 
Institutions of Higher Education, Fall 2013, señalan que más del 
cincuenta por ciento de los alumnos estadounidenses eligen el es-
pañol cuando se deciden por estudiar una lengua distinta al inglés 
(790.756 toman español y 771.423 el resto de las otras lenguas) 
(Enrollments 21). Dando una idea de la diferencia numérica entre 
las lenguas estudiadas, el informe expone que en 2013, y frente a 
ese número de 790.756 del español, 197.757 estudiaban francés, 
61.055 chino y 12.415 portugués, entre otros ejemplos. Las len-
guas incluidas en la estadística son, por orden numérico de ma-
yor a menor, «Spanish, French, American Sign Language, Ger-
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man, Italian, Japanese, Chinese, Arabic, Latin, Russian, Ancient 
Greek, Biblical Hebrew, Portuguese, Korean, Modern Hebrew». 
En una categoría general de «Other languages» –que engloba a 
304 lenguas– se da una cifra de 40.059 estudiantes matriculados 
(Enrollments 27). Con respecto al número de estudiantes matri-
culados en las otras lenguas peninsulares, presentadas dentro de 
la categoría de «304 lenguas enseñadas menos comúnmente», 
aparece el vasco/Basque con 123 estudiantes, el catalán/Catalan 
con 87 y el gallego/Galician con 8. De todos modos y con res-
pecto a años anteriores, el porcentaje de alumnos matriculados 
en las principales «lenguas distintas al inglés» ha descendido en 
torno a una media del 8% (el informe no usa el término «lenguas 
extranjeras»).
Estas cifras ayudan a situar el debate sobre la percepción del 
español en Estados Unidos en unos parámetros diferentes. Aún 
admitiendo un comprensible pragmatismo a la hora de elegir esta 
lengua, los números son tan manifiestos que permiten afirmar, sin 
caer en el patriotismo lingüístico, que el español está sin ninguna 
duda en una categoría distinta con respecto a las demás lenguas 
modernas. Asimismo, considerar que más de la mitad de los es-
tudiantes matriculados en una lengua distinta al inglés no tiene 
en cuenta el llamado «factor prestigio» a la hora de tomar su de-
cisión resulta a estas alturas de un elitismo absurdo. La idea de-
fendida habitualmente de que el francés es la lengua de prestigio 
para los estudiantes americanos es algo que cada vez tiene menos 
base y apoyo en la realidad.
En donde se ha operado un cambio más notable en relación 
con el paradigma del hispanismo establecido en el siglo XIX, y 
afianzado durante gran parte del siglo XX, ha sido en la orienta-
ción de los estudios literarios, en donde la filología y la historia 
literaria han sido sustituidos por una aproximación más interdis-
ciplinar y por la práctica de los estudios culturales. Asimismo, el 
estudio de la literatura peninsular en lengua castellana ha cedi-
do definitivamente su primacía a las literaturas latinoamericanas. 
Este cambio de modelo, tanto en el estudio de la lengua españo-
la como de las literaturas y culturas peninsulares y latinoameri-
canas, se inserta dentro de una profunda transformación de las 
Humanidades en Estados Unidos. Esta, que aún no ha conclui-
do, no se produce sin resistencia, lo que hace que en ocasiones 
sea etiquetada bajo el nombre de «guerras culturales», no muy 
distintas a las que se desarrollaron en Harvard en la década de 
1820 cuando los jóvenes profesores de la generación de Ticknor 
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lucharon por modificar el plan de estudios de las humanidades y 
de las lenguas clásicas y modernas21. Dichas luchas académicas 
tuvieron su momento álgido hace varias décadas con el propósito 
de desplazar a la filología y la historiografía literaria del centro 
de la disciplina para abrir así el campo a nuevas aproximaciones. 
Aunque había comenzado antes, fue en las décadas de 1980 y 
1990 cuando el cambio se hizo más obvio, como consecuencia 
principalmente del auge del postestructuralismo, la deconstruc-
ción, el feminismo, los estudios poscoloniales y de género, más 
otras orientaciones que desafiaban la supremacía de un canon oc-
cidental hegemónico al que iba aparejado un modelo particular 
de crítica literaria y textual22. Dicho modelo se sustentaba sobre 
una sólida orientación histórico-filológica, así como sobre la pre-
eminencia de la dimensión literaria y las convenciones largamen-
te aceptadas de autor, originalidad y valor literario.
Un ensayo del profesor Louis Menand publicado en 2001 
con el título de «El mercado de las ideas» («Marketplace of 
Ideas»), ampliado posteriormente en un libro del mismo título, 
ayuda a entender la evolución y situación de las Humanidades 
a principios de este siglo. Su diagnóstico resulta también aplica-
ble, en gran medida, a los departamentos de español en Estados 
Unidos. Menand traza un mapa de la evolución de las Humani-
dades desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el inicio 
de nuestro siglo. La «edad dorada» de la educación universitaria 
tuvo lugar desde 1945 hasta 1975, aproximadamente, y se carac-
terizó por una gran expansión de colleges23 y universidades, y un 
crecimiento similar de los programas de lenguas extranjeras. Este 
incremento dependió de factores externos relacionados con la 
Guerra Fría y la campaña de Estados Unidos para convertirse en 
el líder del «mundo libre»; asimismo el sistema universitario se 
consolidaba sobre una estructura académica de tipo meritocráti-
co. Los subsidios gubernamentales para el estudio de las ciencias 
y de las lenguas extranjeras iban acompañados por inversiones 
en «capital humano», ya que se consideraba que los ciudadanos 
educados eran una fuente estratégica. Durante los años cincuen-
ta, universidades punteras tipo Harvard o Yale organizaron unos 
completos planes de estudio para la educación subgraduada, los 
cuales estaban basados en los logros de la tradición occidental, 
que exponían a los estudiantes al conocimiento de los grandes 
libros del canon. Además se establecieron sólidos paradigmas en 
la enseñanza de la sociología, la historia y la literatura, materias 
que se estudiaban con un rigor analítico basado en principios 
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de valor estético y significado consistente. Tras este periodo, los 
años setenta estuvieron dominados por la Guerra de Vietnam, las 
revueltas estudiantiles y la apertura de los colleges a más mujeres 
y a miembros de grupos étnicos desfavorecidos, las llamadas mi-
norías. El énfasis en la diferencia propició, según Menand, una 
crisis en el modelo de meritocracia y fue testigo de un crecimien-
to del multiculturalismo y de la idea de una educación para la 
ciudadanía que anticipó los movimientos contrarios a los para-
digmas académicos dominantes. Las nuevas disciplinas académi-
cas comenzaron a definirse y consolidarse de manera antagonista 
con respecto a las tradicionales. La fase actual se caracteriza por 
ser posdisciplinar, pues expande la práctica del análisis literario 
y cultural a diversas aproximaciones interdisciplinares. Según el 
pronóstico de Menand, y como contrapartida a dicha expansión, 
la falta de un paradigma sólido puede causar el declive de la in-
tegridad de las disciplinas específicas, el colapso del consenso 
sobre contenidos y planes de estudios en las humanidades y la 
devaluación de la especialización.
Sobre la situación de los departamentos de español dentro 
de este contexto general de las Humanidades, tal y como se prac-
tican en Estados Unidos, realicé unas reflexiones en un artículo 
anterior (2013). Mi propuesta en ese trabajo era el de la coexisten-
cia entre los dos modelos más practicados en la actualidad en los 
departamentos de español americanos: los estudios literarios y 
los estudios culturales, ambos en sus diferentes variantes. Los de-
partamentos de español se estructuraban hasta hace pocos años 
siguiendo el esquema tradicional que agrupa los fenómenos lite-
rarios por su origen regional, nacional o plurinacional, así como 
sobre el estudio de los distintos géneros literarios. La mayor aper-
tura de la universidad americana a la modificación de su estructu-
ra organizativa ha propiciado un cambio notable en la disciplina, 
lo cual permite su expansión interdisciplinar. Del más tradicional 
enfoque en el estudio de la lengua y literatura se ha pasado a un 
campo de acción que incluye productos no literarios tan diversos 
como el cine, el turismo o la moda. En este sentido resulta muy 
interesante observar cómo en algunos casos los diversos departa-
mentos retienen o no las denominaciones clásicas o cambian su 
nombre con intención de señalar el tipo de paradigma disciplinar 
favorecido. El cambio está condicionado por cuestiones no solo 
intelectuales, sino también de política académica24. A estas alturas 
parece claro que los estudios culturales han transformado, en ge-
neral beneficiosamente, el perfil del hispanismo estadounidense. 
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No obstante, la vigencia de una filología e historia literaria actua-
lizadas en su práctica me parece también primordial.
Durante muchas décadas la actividad crítica de los departa-
mentos de español tuvo en el centro de su práctica al texto lite-
rario, analizado este desde una perspectiva filológica, principal-
mente en lo referido a periodos tempranos. Según Hans Ulrich 
Gumbrech, el filólogo busca reconstruir el sentido original del 
texto a partir de sus «fragmentos» –la condición actual– con el 
propósito de rehabilitar un pasado nacional e histórico cuyos 
efectos aún se sienten. El problema central de la filología clásica 
fue su afán «colonizador», que la movía a ocupar todo el espacio 
de la investigación literaria. Esta característica ha desaparecido 
prácticamente del hispanismo americano, siendo hoy día la apro-
ximación filológica una tendencia minoritaria. No obstante, la 
estructura epistemológica y disciplinar de la filología y de la his-
toria literaria aún tiene un papel importante que jugar en nuestra 
profesión, no solo en la investigación, sino sobre todo en la ense-
ñanza. La inserción del texto en su contexto histórico-cultural de 
producción se establece como práctica de inmensa utilidad para 
estructurar y organizar mejor el conocimiento. Es un fenómeno 
generalizado que los estudiantes universitarios tengan un escaso 
conocimiento histórico y que padezcan de lo que muchos deno-
minan presentismo, fenómeno que debilita la profundización en 
cualquier campo de estudio humanístico. Por ello, una vez que 
el estudiante ha adquirido una competencia básica en el análisis 
de textos literarios está más capacitado para lanzarse a una crítica 
sólida de los fenómenos culturales y a una mejor comprensión de 
su compleja naturaleza. El mejor plan de estudios será pues aquel 
que se sustente sobre esos dos pilares: el de la producción litera-
ria –dentro de su marco histórico y filológico– y el de la produc-
ción cultural –realizado desde la orientación de los estudios cul-
turales. La organización de los departamentos de español según 
el paradigma posdisciplinar no puede dejar de lado la centralidad 
de los textos literarios, pero debe incluir los textos visuales y di-
gitales. Por otro lado, los profesores y estudiantes deben aspirar 
a ser cada vez más competentes a la hora de analizar y entender 
productos culturales que tradicionalmente habían estado exclui-
dos de la práctica del hispanismo.
La coexistencia productiva de esos dos modelos dominan-
tes en la disciplina resulta fundamental para intentar paliar la 
progresiva devaluación de las Humanidades. La exclusión de 
uno u otro empobrece la práctica académica y debilita la estruc-
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tura de los departamentos. En este sentido, uno de los mayo-
res peligros de nuestra profesión es la intransigencia por parte 
de los practicantes de una tendencia hacia la cultivada por los 
otros. Después de todo, el adversario, si es que existe, no está 
dentro de la disciplina, sino en una mentalidad mercantilista 
que va calando de modo ineluctable en estudiantes, profesores 
y administradores universitarios.
De todos modos, dicha mentalidad no debe confundirse 
necesariamente con una progresiva tendencia hacia orientacio-
nes más prácticas dentro del hispanismo, algo por lo que abogo 
en una columna aparecida en 2014 en la revista Hispania. En 
mi opinión, la coexistencia no debe aplicarse solo a la referida 
de estudios literarios y culturales, sino también al papel de la 
lengua en los departamentos de español. Me parece imprescin-
dible fortalecer el componente lingüístico en el currículo sub-
graduado con intención de ir haciendo menos drástica la sepa-
ración de lengua frente a literatura/cultura en la especialidad 
–major– de español o estudios hispánicos. Para ello hay que 
considerar qué se entiende hoy día por enseñanza del español y 
cómo se realiza. Está claro que en los programas más avanzados 
de enseñanza de lengua esta se practica ya desde los primeros 
niveles sobre contenidos culturales (entendidos de modo am-
plio), literarios y fílmicos. Ello propicia la quiebra de esa mu-
ralla entre «lengua» y «literatura/cultura» que ha caracterizado 
a los departamentos de español y otras lenguas en las últimas 
décadas. Una consecuencia positiva de este cambio lleva a mi-
nimizar el terror a convertirnos en departamentos «de servicio», 
lo cual impide que algunos departamentos e instituciones in-
corporen el español para el mundo profesional. En realidad se 
podría considerar –sin caer por ello en el cinismo– que, en el 
panorama actual de la universidad americana, las Humanidades 
son cada vez más un instrumento para otro fin. La clave de su 
supervivencia o incluso –pecando de optimistas– de un nuevo 
florecimiento reside en hacer de esa dimensión instrumental un 
componente esencial por medio del fortalecimiento de sus con-
tenidos humanísticos.
La resistencia de muchos departamentos, que se precian 
de ofrecer una sólida instrucción en la llamadas Artes Liberales, 
se basa en el miedo a ceder terreno ante las presiones de una 
educación subgraduada obsesionada con los saberes prácticos. 
En este sentido, creo que muchas instituciones americanas y 
sus profesionales aciertan al defender un modelo de hibridez 
101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
entre el componente de utilidad y el de profundización en las 
disciplinas humanísticas. La coexistencia del modelo tradicio-
nal y el currículo para las profesiones ya se practica con notable 
éxito en muchas universidades. Cuanto antes se generalice di-
cho modelo mejor se podrá controlar su desarrollo, evitando así 
los excesos del utilitarismo más tosco.
Dentro de este paradigma, los programas de estudio en 
países y en regiones hispanohablantes se convierten en ejem-
plo de integración de los diferentes planos que componen una 
lengua viva dentro de su contexto social: a lo lingüístico y cultu-
ral se le añade la experiencia directa de inmersión en el medio, 
así como la apertura del estudiante a una perspectiva cogniti-
va y vital más globalizada. Ejemplos notorios de la efectividad 
de estos viajes de estudios los tenemos en los fundadores del 
hispanismo estadounidense, Ticknor y Longfellow. Otros ca-
sos significativos más cercanos a nuestras circunstancias vitales 
aparecen recogidos en las memorias del hispanismo del libro 
de Caballé y Pope, como son los testimonios autobiográficos 
de David Gies, Linda Gould Levine, Roberta Johnson y David 
Herzberger, entre otros.
Con respecto a los estudiantes, hay que plantearse si esta-
mos considerando seriamente qué es lo que quieren y esperan. 
¿Hemos de minimizar o ignorar las presiones inevitables para 
dar una salida profesional a su educación subgraduada o, por 
el contrario, debemos diseñar una estrategia lúcida en donde 
sus expectativas de usuario se vinculen con sus necesidades de 
estudiante y con su futuro laboral? Parece claro que hay que 
atender a ambos criterios.
Ante este panorama de lo que existe y no de lo que nos 
gustaría que fuera, hay que seguir planteándose desde el terri-
torio del hispanismo cuál va a ser la organización académica 
de los departamentos de español en siglo XXI. Un modelo 
de coexistencia, en un nivel de semejante importancia, entre 
lengua –incluido su componente de orientación hacia la vida 
profesional–, estudios literarios y estudios culturales parece 
ser la respuesta. Esto requerirá cambios estructurales profun-
dos que pueden llegar a sacudir los cimientos de la actual or-
ganización departamental fundamentada en una disposición 
jerárquica de las disciplinas en las que la lengua se halla en la 
base. Aquellos departamentos e instituciones que mejor lle-
ven a cabo esta transformación tendrán una ventaja notable 
sobre los más reacios.
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1  Para una idea más precisa del sentido del término hispanis-
mo y de su desarrollo, véase la Introducción de Richard L. 
Kagan a la colección de ensayos Spain in America (2002).
2  Mar Vilar García ha hecho un recorrido muy bien documen-
tado sobre la enseñanza del español en las universidades 
americanas desde su fundación hasta el presente.
3  Para un resumen de la vida y obra de Ticknor se puede acu-
dir a la página web de la interesante asociación creada en su 
honor: «The Ticknor Society –a fellowship of book lovers-». 
Cambridge, Mass. http://www.ticknor.org/George.shtml
4  El estudio de Bouterwek Geschichte der spanien Poesie 
und Beredsamkeit –sección de la obra más amplia Geschi-
chte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des drei-
zehnten Jahrhunderts (Historia de la poesía y la elocuencia 
desde fines del siglo trece) 12 vols. (1801-1819)– se pu-
blicaría traducido al francés en 1812 y al inglés en 1823 
bajo el título History of Spanish and Portuguese Literature. 
En español apareció como Historia de la literatura española 
en 1829, traducida por José Gómez de la Cortina y Nicolás 
Hugalde y Mollinedo. Bouterwek fue profesor en Gotinga 
durante la estancia de Ticknor en esa universidad; sus tra-
bajos sobre las literaturas nacionales sirvieron de base a la 
historia de Ticknor. Para un mejor conocimiento de la Histo-
ria de Bouterwek, véase el «Estudio Preliminar» de Valcár-
cel Rivera y Navarro Pastor que precede a la edición, XI-LIV.
5  David Tyack publicó en 1967 un trabajo pionero sobre Tic-
knor y su relevancia como intelectual, profesor y crítico lite-
rario sobre el que se han basado la mayoría de los estudios 
posteriores.
6  Recientemente editado y traducido por Antonio Martín 
Ezpeleta, el diario viene precedido del magnífico estudio 
introductorio «George Ticknor: Filantropía e hispanismo en 
Nueva Inglaterra», xi-cii.
7  «Por M. G. Ticknor, Traducida al castellano, con adiciones y 
notas críticas, por D. Pascual de Gayangos, individuo de la 
Real Academia de la Historia, y D. Enrique de Vedia Publi-
cada en Madrid. Imprenta de La Publicidad, á cargo de M. 
Rivadeneyra, Calle de Jesús del Valle, núm. 6. 1851.»
8  Ticknor también nombra en sus agradecimientos a Mr. O. 
Rich, antiguo cónsul de los Estados Unidos en España y a 
Pascual de Gayangos («D. P….. de G….. uno de los mas 
distinguidos literatos en el ramo particular que cultiva», Pro-
lógo v) y dedica su obra a Mr. Francisco C. Gray y a Mr. Gui-
llermo W. Prescott, «historiador de ambos hemisferios, cuyo 
nombre no olvidará jamás ninguno de ellos». A su amigo y 
discípulo William Prescott dedicó Ticknor un extenso estu-
dio biográfico como homenaje ante la muerte de este en 
1859. Sobre Prescott y el desarrollo de los estudios históri-
cos sobre España, véase el trabajo de Kagan, «From Noah 
to Moses: The Genesis of Historical Scholarship on Spain in 
the United States».
9  Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905), pp. 145-
146.
10  El efecto que esta obra de ingeniería tuvo en el aumen-
to del interés norteamericano en Latinoamérica se resalta 
en la Historia literaria de Alfred Coester: «Latinoamérica y 
los Estados Unidos se parecen a dos vecinos que duran-
te años han vivido cerca el uno del otro, pero demasiado 
ocupados en sus asuntos privados como para mostrar un 
indiferente interés cuando no hostilidad hacia el otro […] 
La construcción del canal de Panamá ha dirigido nuestra 
atención hacia el sur. Hemos descubierto que esas vas-
tas regiones desconocidas están habitadas por seres hu-
manos dignos de ser conocidos mejor a pesar de que su 
carácter difiere ampliamente del nuestro» [m.t.] (Preface, 
vii).
11  En relación a ello, Felipe Fernández Armesto ha traza-
do un recorrido histórico de gran valor en su reciente li-
bro Our America: A Hispanic History of the United States, 
cuyo título replica el de la famosa obra de Waldo Frank de 
1919. En él, Fernández Armesto desvela otra historia del 
país, una que no sigue la expansión angloamericana de 
este a oeste –base de la historiografía de Estados Unidos–, 
sino la hispana de sur a norte.
12  En este sentido se sitúa el artículo de Carlos Alonso en el 
que propone que los departamentos de «culturas ibéricas 
y latinoamericanas» incluyan las diferentes lenguas y cul-
turas peninsulares más las lenguas indígenas más habla-
das.
13  Un ejemplo de esa actitud más combativa es la desarrolla-
da en el artículo «Iberian Modalities», donde Joan Ramon 
Resina vuelve a realizar una agria invectiva contra el His-
panismo como «epifenómeno excluyente cuya referencia 
máxima no es la vida cultural en la Península Ibérica, sino 
el Imperio castellano y el ascenso del nacionalismo es-
pañol mediado a través del chovinismo lingüístico» [m.t.] 
(3). El trabajo de Resina es, sin embargo, más remiso a 
la hora de desvelar los propios postulados nacionalistas 
sobre los que se fundamentan muchas de sus tesis ibe-
ristas. Anna Caballé hace unos sugerentes comentarios al 
respecto en el prólogo a ¿Por qué España?, al afirmar que 
la presencia de Resina en su libro «está justificada por su 
posición periférica y crítica hacia el hispanismo tradicio-
nal, liderando una corriente de abierta beligerancia» (17).
14  Entre los participantes en el volumen destacan figuras de 
gran reputación profesional como Frederick de Armas, 
David T. Gies, Roberta Lee Johnson, Susan Kirkpatrick, 
Lily Litvak, Noël Valis y el propio Randolph Pope, entre 
otros. 
14  Fernández Cifuentes ya publicó en 2004 un sólido estudio 
sobre las historias literarias realizadas en Estados Unidos, 
que va desde la más temprana de Ticknor a la Historia 
de la literatura española de Ángel del Río, publicada en 
1948.
16  Con respecto al uso del término castellano o español, es 
obvio que en Estados Unidos, como en otros muchos paí-
ses, se usa casi en exclusividad el segundo. El término 
«castellano» se suele identificar fuera del ámbito lingüís-
tico hispanohablante con la norma lingüística peninsular. 
En Estados Unidos, Castilian o Castilian Spanish es clara-
mente considerado como el español de España, mientras 
que Spanish es el nombre usado para referirse al español 
de todos los países hispanohablantes.
17  Sobre esta cuestión existe abundante bibliografía. Remito 
al trabajo de Vilar García.
18  En la estructura académica de la universidad americana, 
el portugués se suele agrupar con el español –por razones 
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geográficas, históricas y culturales– para formar Departa-
mentos de Español y Portugués, que generalmente es la 
designación más común.
19  El término más usado en los últimos años para referirse 
a la población denominada oficialmente como hispana es 
del de latino/latina, el cual tiene una connotación más ét-
nica con implicaciones políticas. Hispano va adquiriendo 
progresivamente un matiz más de tipo cultural. De todos 
modos, esta es una cuestión compleja y, por tanto, difícil 
de reducir a un par de líneas explicativas.
20  La idea de una integración poco traumática tendría que 
ser explorada y matizada con mucho más cuidado, sobre 
todo si se tienen en cuenta las tensiones políticas causa-
das por el intento de modificar el estatus de muchos inmi-
grantes indocumentados de origen hispano por parte de 
la administración del presidente Obama.
21  Como documenta Tyack en el capítulo III «The Cause of 
Sound Learning», pp. 85-128.
22  En 1999 coedité el volumen El hispanismo en Estados 
Unidos, en el que colaboraban diversos especialistas de 
las orientaciones teóricas más productivas en EEUU en 
esos años y donde se incluía junto con un estudio intro-
ductorio de cada aproximación un ejemplo concreto de 
aplicación textual.
23  El college americano no tiene un equivalente exacto eu-
ropeo o español. La duración de los estudios de colle-
ge suele ser de cuatro años a partir del momento en el 
que el estudiante termina la enseñanza secundaria. Exis-
ten unas asignaturas comunes para todos los estudiantes 
subgraduados en donde se cubren áreas como, por ejem-
plo, arte, literatura, sistema y tradiciones de pensamiento, 
estudio internacional, análisis social y ciencias: cuantita-
tiva, física y aplicada (modelo Dartmouth College). Tam-
bién suele haber un requisito de lenguas modernas. Des-
pués de cumplir con los cursos obligatorios, el estudiante 
elige una especialidad o major (en ocasiones hacen una 
especialidad doble, por ejemplo, Biología y Español, o un 
major y un minor). El estudiante se gradúa con un genéri-
co Bachelor of Arts o Bachelor of Science. Tras esos cua-
tro años –que van normalmente desde los dieciocho a los 
veintidós años y que concluyen con la famosa ceremonia 
de graduación tan popularizada por el cine y la televisión 
americanos– los estudiantes salen al mercado laboral o 
solicitan admisión en las escuelas profesionales para es-
pecializarse en derecho, medicina, negocios, etc., o en las 
escuelas graduadas para obtener un máster o doctorado 
(Ph.D.).
24  Así no resulta del todo casual que un departamento se 
llame Department of Spanish and Portuguese (Dartmouth 
College, Yale University, The University of Texas at Austin 
o Northwestern University), Department of Spanish, Ita-
lian, and Portuguese (University of Virginia), Department 
of Latin American and Iberian Cultures (Columbia Univer-
sity) o Iberian and Latin American Cultures (Stanford Uni-
versity), por citar solo algunos ejemplos. Significativamen-
te, en una universidad pionera en los estudios hispánicos 
como Columbia los términos «español» y «literatura» se 
sustituyen por los más generales y ambiguos de «ibérico» 
y «cultura». Por su lado, Harvard –cuna del hispanismo 
estadounidense– mantiene la nomenclatura histórica de 
Departamento de Lenguas y Literaturas Romances.
BIBLIOGRAFÍA
·   Alonso, Carlos. «Spanish: The Foreign National Language». 
Profession 2007. Modern Language Association of Ameri-
ca. 218-28.
·   Bouterwek, Friedrich. Historia de la literatura española (Ed. 
Carmen Valcárcel Rivera y Santiago Navarro Pastor. Trad. 
José Gómez de la Cortina y Nicolás Hugalde y Mollinedo). 
Madrid, Verbum, 2002.
·   Caballé Masforrol, Anna y Randolph D. Pope. ¿Por qué Es-
paña? Memorias del hispanismo estadounidense. Barcelo-
na, Galaxia Gutemberg, 2014.
 –  «Prólogo. Veintiuna autobiografías inesperadas». En 
¿Por qué España? Memorias del hispanismo estadouni-
dense (Ed. Anna Caballé Masforrol y Randolph D. Pope). 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, pp. 6-20.
·   Darío, Rubén. Cantos de vida y esperanza (1905). En Ru-
bén Darío. Antología poética (Ed. Dolores A. Swan). New 
York, Las Américas Publishing Company, 1969.
·   Faber, Sebastiaan. «Economies of Prestige: The Place of 
Iberian Studies in American Universities». En Hispanic Re-
search Journal 9. 1, 2008, pp. 7-32.
·   Fernández, James D. «Longfellow’s Law: The Place of La-
tin America and Spain in U.S. Hispanism, circa 1916». En 
Epps, Brad y Luis Fernández Cifuentes (eds.) Spain Be-
yond Spain: Modernity, Literary History, and National Identi-
ty. Lewisburg, Bucknell UP, 20, pp. 49-69.
·   Fernández-Armesto, Felipe. Our America. A Hispanic His-
tory of the United States. New York, W.W. Norton & Com-
pany, 2014. / Nuestra América. Una historia hispana de 
Estados Unidos (Trad. Eva Rodríguez Halffter). Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2014.
·   Fernández Cifuentes, Luis. «Lengua y literatura en los Esta-
dos Unidos: tres momentos». En Informes del Observatorio / 
Observatorio Reports. Instituto Cervantes at FAS-Harvard 
University. ISSN 2372-840X (online) 001-05/2014SP.
 –  «La literatura española en los Estados Unidos: historia de 
sus historias» (Ed. Leonardo Romero Tobar). En Historia 
literaria / Historia de la literatura. Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2004, pp. 253-72.
·   Gumbrech, Hans Ulrich. The Powers of Philology: Dyna-
mics of Textual Scholarship. Urbana and Chicago, Universi-
ty of Illinois Press, 2003.
·   Goldberg, David, Dennis Looney, y Natalia Lusin. Enroll-
ments in Languages Other Than English in United States 
Institutions of Higher Education, Fall 2013. Modern Lan-
guage Association of America, February, 2015 (Web publi-
cation).
·   Hart, Thomas R. Jr. «George Ticknor’s History of Spanish Li-
terature: The New England Background». En PMLA, 69. 1, 
1954, pp. 76-88.
 –  «George Ticknor’s History of Spanish Literature». Spain 
in America. The Origins of Hispanism in the United Sta-
tes (Ed. Richard L. Kagan). Urbana and Chicago, Univer-
sity of Illinois Press, 2002, pp.106-21.
·   Kagan, Richard K. «Introduction». En Spain in America. 
The Origins of Hispanism in the United States (Ed. Richard 
L. Kagan). Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 
2002, pp. 1-19.
 –  «From Noah to Moses: The Genesis of Historical Scho-
larship on Spain in  the United States». Spain in Ameri-
104CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ca. The Origins of Hispanism in the United  States (Ed. 
Richard L. Kagan). Urbana and Chicago, University of 
Illinois Press, 2002, pp. 21-48.
·   Krogstad, Jens Manuel, Mark Hugo López. «Hispanic Nati-
vity Shift: U.S. births drive population growth as immigration 
stalls.» Washington D.C., Pew Research Center’s Hispanic 
Trends Project, April, 2014 (Web publication).
·   Lago, Eduardo. «Estados Unidos Hispanos». En Enciclope-
dia del Español en los Estados Unidos. Anuario del Institu-
to Cervantes 2008 (Ed. Humberto López Morales). Madrid, 
Instituto Cervantes-Santillana, 2009.
·   Martín Ezpeleta, Antonio. «George Ticknor: Filantropía e 
hispanismo en Nueva Inglaterra. En George Ticknor, Diarios 
de viaje por España. xi-cii.
·   Menand, Louis. «The Marketplace of Ideas». American 
Council of Learned Societies Occasional Paper 49 (2001). 
http://archives.acls.org/op/49_Marketplace_of_Ideas.htm
 –  «The Marketplace of Ideas. Reform and Resistance in 
the American University. New York, W.W. Norton & Com-
pany Inc., 2010.
·   de Onís, Federico. «El español en los Estados Unidos». En 
Hispania 3. 5, 1920, pp.265-286.
·   del Pino, José M. «Hacia un modelo de coexistencia en la 
enseñanza subgraduada del español». En Hispania Guest 
Editorial. Hispania 97.2, 2014, pp. 182-83
 –  «The Coexistence Approach: Reflections on Curricular 
Change in a Department of Spanish in the Twenty-First 
Century». En Basque/European Perspectives on Cultural 
and Media Studies (Ed. María Pilar Rodríguez). Reno, 
Center for Basque Studies-University of Nevada, 2009, 
pp. 349-61.
·   del Pino, José M y Francisco La Rubia Prado (eds.) El his-
panismo en Estados Unidos (discursos críticos/prácticas 
textuales). Madrid, Visor, 1999. «Introducción», pp. 9-13.
·   Resina, Joan Ramon. «Iberian Modalities: The Logic of an 
Intercultural Field». Liverpool Scholarship Online. January 
2014. 18 pp (Web publication).
·   Rhodes, Nancy and Ingrid Pufahl. «Panorama de la en-
señanza de español en las escuelas de los Estados Uni-
dos. Resultado de la encuesta nacional». En Informes del 
Observatorio/Observatorio Reports. Institututo Cervantes 
at FAS-Harvard University. ISSN 2372-840X (online) 002-
06/2014SP.
·   Ryan, Camille. «Language Use in the United States: 2011». 
United States Census Bureau, 2013.
·   Ticknor, George. Diarios de viaje por España (Ed., trad., es-
tudio preliminar y notas de Antonio Martín Ezpeleta). Zara-
goza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012.
 –  «Prólogo». Historia de la Literatura Española. Tomo Pri-
mero. Madrid, 1851, I-VI.
 –  «Syllabus of a Course of Lectures on the History and Cri-
ticism of Spanish Literature, 1823 (HathiTrust online).
·   Tyack, David B. George Ticknor and the Boston Brahmins. 
Cambridge (MA), Harvard UP, 1967.
·   del Valle, José. «La lengua, patria común: la Hispanofonía 
y el nacionalismo panhispánico». En La lengua ¿patria co-
mún? Ideas e ideologías del español (Ed. José del Valle). 
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, pp. 31-56.
·   Vilar García, Mar. El español, segunda lengua en los Esta-
dos Unidos. De su enseñanza como idioma extranjero en 
Norteamérica al bilingüismo. Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2008 (3ª Ed).
105 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
La historia del hispanismo en Estados Unidos ha sido bien con-
tada, de Fredrick Pike a Richard Kagan, de Miguel Romera Na-
varro a Iván Jaksić1. Poco a nada añado. Puedo, quizá, proponer 
algo interesante si mezclo mi oficio de historiador con mi destino 
de participant observer de la vida universitaria estadounidense. 
Así, haré como historia pero en realidad será medio antropología 
de tribus académicas que he observado, en archivos y en vivo, 
con la curiosidad y la desazón del observador que no ignora que 
en cualquier momento puede ser merendado por los sujetos 
que observa. Quiero, pues, hablar de la persistencia del iberismo 
–un pleito– en los estudios estadounidenses de «lo hispánico», de 
cómo llegó a establecerse tal contencioso y de por qué persiste en 
medio de la ironía, por un lado, del boom universitario de depar-
tamentos de español y portugués –o nombres afines– y, por otro, 
la marginalidad intelectual de lo que producimos los académicos 
de lo ibérico o en ibérico. También aventuro, cual coda, un re-
greso, muy iberista, al lenguaje marginal, sin patria, sin madre ni 
padre, como visión personal, si ilusoria, del fin de las contiendas.
EL BARRET MEXICÀ EN LAS RAMBLAS
Richard Kagan acuñó el término Prescott’s paradigm; James Fer-
nández el de Longfellow’s law2. Esto es, ora la idea de que el in-
terés estadounidense con la decadencia de España coincide con 
el crecimiento de las ambiciones imperiales estadounidenses 
(Prescott’s paradigm), ora la convicción de que esa extraña curio-
sidad por España ha estado filtrada por el afán de dominio sobre 
la llamada «América Latina» (Longfellow’s law). Leyes, pues, y 
mandamases, aunque tengo para mí que el tema de la decadencia 
de España es, en efecto, imperial, pero no peculiarmente estadou-
nidense; está ahí, en los arbitristas del siglo XVII o en Antonio 
Cánovas del Castillo o en Marcelino Menéndez Pelayo. Además, 
LA C POR LA K 
El Barret Mexicà en las Ramblas
Por Mauricio Tenorio Trillo
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al leer y releer a autores como William H. Prescott, George Tick-
nor, Washington Irving o H. M. Longfellow no acierto a precisar 
qué ha sido más fuerte, si unos ojos estadounidenses que miran 
a España «alatinoamericanizados» por el imperialismo o una mi-
rada estadounidense de Latin America ya españolizada por los 
pleitos de su propio nombre –¿Latin America? ¿Hispanic Ame-
rica? ¿Ibero America?– y por las añejas connotaciones ibéricas 
–raciales, religiosas, culturales– que, por bulerías, resuenan en la 
mirada estadounidense de, por ejemplo, México. ¿Fue Prescott 
primero historiador de España y luego de la conquista del Perú 
y México? ¿O era un fascinado por México y Perú que, para en-
tenderlos, tuvo que remontarse a Fernando e Isabel? ¿Cómo re-
ducir a simple imperialismo la obsesión coleccionista de Ticknor 
y Prescott? En efecto, estos tempranos hispanistas estadouniden-
ses acumularon infinidad de documentos, libros, datos y contac-
tos, lo mismo con Madame Calderón de la Barca, Lucas Alamán o 
Joaquín García Icazbalceta en México que con Pascual de Gayan-
gos en España o con Domingo Faustino Sarmiento en Argentina. 
Imperialismo, sí, y también español, pero ante todo «amistades 
peligrosas», principalmente entre Estados Unidos, México y Es-
paña, de ahí su relevancia. Este primer hispanismo estadouniden-
se, por erudición y por mera colección, fue zurcido a la inteligen-
cia estadounidense por algo más que el imperialismo, como ha 
mostrado The Metaphysical Club de Louis Menand3.
Sin duda, España y Nueva España eran un viejo-imperio, 
frontera a conquistar, eran todo lo que Estados Unidos decía 
no ser: catolicismo, atraso, monarquía, Inquisición, y una larga 
y complicada historia. Por tanto, a lo largo del siglo XIX y XX 
España y México fueron el espejo ideal para la autodefinición de 
lo estadounidense. Pero los cruces entre España y su imperio, y 
Estados Unidos y el suyo, fueron sobre todo ecos de las muchas 
versiones del éxtasis romántico que desde fines del XVIII viró 
en un lugar común del pensamiento europeo: el vicio de jugar 
en «fuera de lugar», cultural, histórica, cronológicamente. Y en 
Estados Unidos fueron éxtasis la tentación de una historia an-
tigua y larga –vis-à-vis la corta historia del país que decía nacer 
moderno y liberal– y la nostalgia por la autenticidad y la tradi-
ción –vis-à-vis el rápido cambio industrial, la destrucción de un 
prístino estado de convivencia entre lo moderno, la virtud cívica 
y la religión. Esta veneración ubicada en la nostalgia, escarnio en 
la autoconciencia de superioridad en la escala de civilizaciones, 
era un común verse unos a otros en Europa desde el siglo XVII, 
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ya fuera entre Inglaterra y España o entre Alemania, Inglaterra, de 
un lado, y el sur de Italia, Portugal o Grecia, del otro. 
Por no romper la común costumbre de hablar de leyes, lla-
mo a esto «La ley del Barret Mexicà en Las Ramblas». Simple: en 
Estados Unidos, las cosas culturales se demandan en versión his-
pánica, como los sombreros mexicanos vendidos en Las Ramblas 
de Barcelona. El sombrero es el estereotipo estadounidense de 
lo mexicano que pasa por español, por catalán o, más genérica-
mente, por ibérico. El comerciante pakistaní que los proporciona 
hace las veces de hispanista: al cliente lo que pida. No hay caso 
de exhibir los caganers en las vitrinas de las tiendas de suvenires 
o en hacer campaña, como intentó la Generalitat, para sustituir 
los sombreros mexicanos por barretinas, o ni para qué componer 
el dicho aquel para que rece: Catalunya is not Spain… and not 
Mexico, for god sake! No tiene caso pedirle al comerciante que no 
venda por español o por catalán un sombrero mexicano. Por eso, 
por los riñones de la mandamás Ley del Barret mexicà, a saber: el 
detonante cambia –ora puede ser Andalucía, ora Oaxaca–, pero 
es el mismo éxtasis; por tanto, todos los detonantes se reburujan 
a ojos del buscador de éxtasis. Podían ser bellos jóvenes morenos 
en las playas de Sicilia, o podía ser la Alhambra o Tepoztlán, el 
efecto es el mismo. Ese expresado por Ticknor al llegar por pri-
mera vez a España en 1813: 
«Aquí el carácter es más nacional, hay más originalidad y 
poesía en las costumbres populares y en los sentimientos de lo que 
he encontrado en ningún otro lugar. No me refiero en absoluto a 
la clase más alta, es que lo que parece mera ficción y novela en 
otros países es cuestión de verlo observado aquí, y en todo lo que 
se refiere a las costumbres, Cervantes y Le Sage son historiadores. 
Porque, cuando se han cruzado los Pirineos, no es solo que pases 
de un país a otro y de un clima a otro, es que retrocedes un par 
de siglos»4.
La Ley del Barret Mexicà fue, claro, combatida por iberistas, por-
tugueses y españoles, porque tal ley involucraba tanto las visio-
nes románticas de la Alhambra como la leyenda negra de España; 
lo mismo la fascinación por Cervantes o Lope que la mezcla de 
«siesta, fiesta, sombrero y corridas de toros». Y eso era barbaris-
mo puro para los iberistas peninsulares. El iberismo peninsular 
se hizo eco y al mismo tiempo rechazó las imágenes de Washing-
ton Irving a través de la reconstrucción de la unidad imperial ibé-
ricaa– veces con dejos militares y comerciales, casi siempre con 
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tonos espirituales y culturales–. Cosa que sería más importante a 
partir de 1898.
A fines del siglo XIX, el iberismo era una extraña forma de 
patriotismo legal y filológico a favor de la supervivencia, el estu-
dio, promoción y coexistencia de las lenguas, autonomías e insti-
tuciones locales de la Península dentro de un marco de tradición 
común, literaria y políticamente pactista. Una tradición creada y 
promovida por importantísimos intelectuales en castellano, cata-
lán y portugués. Sinibaldo de Mas, Teófilo Braga o Prat de la Riba 
defendieron un iberismo comercial y militar. Miguel de Unamuno 
en España o Antero de Quental en Portugal fueron grandes expo-
nentes de la síntesis de un iberismo más que militar, espiritual. Pero 
quizá el legado más importante de este iberismo –que en fechas 
recientes defendió José Saramago– para el hispanismo estadouni-
dense fue el canon literario creado por tres intelectuales portugue-
ses –Almeida Garret, Oliveira Martins y Teixeira de Pascoaes– y 
por tres importantes filólogos españoles –Manuel Milá i Fontanals, 
Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal–. Juntos, 
aunque de maneras muy diferentes, crearon una tradición litera-
ria moderna, incluyendo –y esto es muy importante– el rescate de 
las tradiciones poéticas populares locales en catalán, portugués, 
gallego y el castellano de México y Nuevo México, de Texas o Ex-
tremadura, de Barcelona o de Lima. Construyeron un verdadero 
archivo de las lenguas ibéricas y de sus literaturas que sigue siendo 
un punto de referencia al hablar de lo hispánico, lo latino, lo es-
pañol, lo catalán o lo mexicano. Como escribía Joan Maragall al 
híper-hispánico José Ortega y Gasset: «La cuestión catalana es la 
cuestión ibérica, y mientras no se trate paralelamente la relación 
entre la España castellana y Cataluña, con la relación entre la Espa-
ña castellana y Portugal, no creo que se pueda decir cosa de algún 
fundamento». Y en 1918, Fernando Pessoa decía de Iberia que era 
«o imperialismo do futuro», la dueña espiritual de Ibero-América5. 
Para la década de 1920, el iberismo viró en patrimonio de intelec-
tuales afiliados al momento anti-democrático y nacionalista que en 
la Península terminó en Salazar y en Franco –también, en ambos 
casos, con apoyo en México, Nueva York o Buenos Aires–. Pero el 
iberismo tuvo un impacto importante antes y después de las dic-
taduras. Muchos intelectuales catalanes, españoles, mexicanos o 
portugueses se desencantaron del fascismo en la década de 1950, 
pero seguían siendo iberistas: Jaume Vicens Vives, Josep Pla, Álva-
ro Cunqueiro, Miguel Torga, José Vasconcelos o Gabriela Mistral 
entrarían en este grupo.
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El iberismo influyó en el hispanismo estadounidense no 
vía Prescott o Ticknor, sino a través de la transformación de este 
primer hispanismo estadounidense producido por dos extraños 
«colados»: lo que Francisco Ayala llamó los hispanistas españo-
les que hicieron su carrera en Estados Unidos y los estudiosos 
castellano-hablantes, pero estadounidenses. La Ley del Barret 
Mexicà en Las Ramblas de Barcelona fue creando problemas 
a los hispanistas españoles y a los Hispanists y durante mucho 
tiempo el hispanismo estadounidense fue víctima de esa Ley, 
como señalaba Francisco Ayala –quien trabajó en la Universidad 
de Chicago– en un artículo publicado por El País:
«Tienden […] a contemplar el objeto de sus desvelos cogni-
tivos desde una altura superior […] Un poco a la manera en que 
el antropólogo considera las costumbres de sus salvajes predilectos, 
o los médicos cuando examinan a un paciente cuyas opiniones no 
debieran ser tenidas en cuenta»6.
Excepto –decía Ayala– cuando son «hispanistas españoles» o, 
añado yo, «gringos» de índole morena. 
DE TICKNOR Y PRESCOTT A LA PROFESIONALIZACIÓN
Tres rasgos caracterizaron al primer hispanismo estadounidense 
en su paso a la profesionalización universitaria a partir de la dé-
cada de 1880:
· Era filológico: es decir, estaba fascinado por las largas trayec-
torias históricas del lenguaje y por la recolección de documentos, 
libros y cartas de un mundo que se asumía perenne y fijo, aunque, 
bien visto, las ansias de recolectar dejaban entrever que esos filólogos 
intuían que aquel éxtasis de tradiciones no podía durar mucho.
· Amaba y odiaba al cada vez más potente iberismo de la 
Península. Los grandes filólogos y coleccionistas españoles, casi 
todos iberistas, alimentaban a las víctimas de la Ley del Barret 
Mexicà. Fueron los interlocutores, en México o en España, de 
Prescott o Ticknor. Pero los iberistas convertidos al credo de la 
hispanidad a finales del XIX tienen en el punto de mira al his-
panismo estadounidense a la Prescott/Ticknor, especialmente 
cuando quieren lograr la unidad anti-anglosajona de las razas 
hispánicas. Para cuando Almeida Garret, Oliveria Martins o Mar-
celino Menéndez Pelayo reinaban, el hispanismo estadounidense 
ya se había institucionalizado con esa relación de amor y odio al 
iberismo y así enfrentó varios retos como área de especialización 
en las universidades estadounidenses. 
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· En sus primeros momentos de profesionalización, domi-
na en el hispanismo estadounidense una clara jerarquía estética y 
de civilizaciones: arriba, la España del siglo de oro y su literatura, 
la historia del crecimiento y declive del imperio español, luego 
la filología histórica del español y poco o nada de la literatura de 
las otras Españas, peninsulares o americanas. Sin embargo, des-
de sus orígenes universitarios, al barco del hispanismo estadou-
nidense se le filtró por todas partes el mundo hispano-america-
no, cosa que no sucedió en la Península, que pudo mantener un 
hispanismo inmune a los castellanos de las Américas hasta bien 
entrado el siglo XX. Prescott fue historiador de México y Perú, 
mientras que Ticknor entró en contacto con los autores mexica-
nos, argentinos y cubanos. El iberismo de la Península incluyó, 
claro está, a Cataluña y a Portugal, pero le tenía sin cuidado lo 
demás. Menéndez Pelayo reparaba, aunque someramente, en Sor 
Juana y en algo de Juan Ruiz de Alarcón, pero poco más. 
Ticknor, coleccionista de fondos y textos, autor de la his-
toria de la literatura española y fund riser para la institucionali-
zación del hispanismo en Estados Unidos, inició la profesiona-
lización universitaria del hispanismo en Harvard, heredando su 
cátedra a Longfellow. Pero la verdadera profesionalización del 
estudio de lo hispánico en Estados Unidos es cosa de la segun-
da mitad del siglo XIX, en especial entre 1880 y 1930; es una 
historia larga y que se desarrolla a trompicones. Resalto algunas 
características comunes que ayudan a entender como ese primer 
impulso Prescott/Ticknor acabó en departamentos de Romance 
Languages y luego, a partir de 1918, de estudios hispánicos. Lo 
primero fue el auge y crecimiento de lo que hoy conocemos como 
the american research university. Claro, universidades como 
Harvard, Columbia, Princeton o Yale se remontan al siglo XVII y 
XVIII, pero en realidad la historia de the modern research univer-
sity es mucho más reciente. Es más, puede decirse que Harvard 
o Princeton fueron re-fundadas a fines del siglo XIX siguiendo 
el modelo de profesionalización de las nuevas universidades que 
iban surgiendo en Alemania y luego en todo Estados Unidos 
–universidades estatales como Texas o California y privadas como 
Chicago o Johns Hopkins–. Se experimentó con distintas varia-
ciones de la concepción de las ciencias sociales y las humanida-
des, de lo que debería ser a liberal education, esto es, una educa-
ción ilustrada, cívica, exacta y útil. Primero hubo departamentos 
de ciencias sociales, así, todas las ciencias de lo social juntas, o 
de técnicas de gobierno o de humanidades. Después empiezan 
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a surgir departamentos más especializados: historia, sociología, 
antropología, clásicos, inglés, romance languages. Para 1920, casi 
todas las nuevas research universities cuentan con departamentos 
especializados y con asociaciones específicas para cada discipli-
na, como The Modern Language Association, fundada en 1883, la 
asociación de profesores de español, creada en 1917, o la revista 
Romanic Review, fundada por Henry Alfred Todd en 1910.
Como en la España de principios del siglo XX, el mode-
lo para la renovación universitaria estadounidense en las déca-
das de 1880 y 1890 fue la universidad alemana. Casi todos los 
nuevos departamentos de las research universities se remontan a 
uno o dos, para usar el término emersoniano, «American Scho-
lars» educados en Alemania a fines del siglo XIX. En España, a 
principios del siglo XX la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas mandó estudiantes a Alemania a es-
pecializarse en medicina, filosofía o filología, porque don Santia-
go Ramón Cajal y los fundadores de la Junta reconocían, como 
los estadounidenses desde 1880, que la vanguardia universitaria 
estaba en Alemania con su sistema de educación avanzada soste-
nido en seminarios, laboratorios, hospitales universitarios y es-
pecialización en diferentes campos como la cirugía, la filosofía, la 
filología o la sociología. Y, claro, esto era mucho más cierto con 
todo lo que tuviera que ver con los estudios de lenguas y litera-
turas, especialmente con la «romanística» alemana que llevaba un 
siglo de fascinación con la literatura medieval y moderna de la Pe-
nínsula y con el estudio de la estructura y evolución del español, 
catalán, vasco, provenzal o portugués. Como llegó a decir el ma-
lora de Francisco Ayala, todo el estudio profesional de la literatu-
ra española en el mundo se remonta a la fascinación alemana por 
Lope, Góngora, Cervantes y Calderón. La profesionalización del 
hispanismo estadounidense mete en este molde filológico germá-
nico a la tradición Prescott/Ticknor. Es más, Ticknor mismo lle-
gó a España después de una inmersión en la romanística alemana.
Por otro lado, the research universities nacen con un canon, 
flexible, pero bien establecido, para las humanidades: el estudio 
de clásicos griegos y latinos cual base de una liberal education; el 
estudio, no necesariamente religioso, de las religiones –de ahí la 
proliferación de Divinity Schools–, y el conocimiento de lenguas 
modernas con una clarísima jerarquía –además del latín y algo de 
griego clásico, se apreciaba el alemán, el francés, acaso el italiano, 
y poca cosa más–. El propio Ticknor fue persuadido sin éxito 
en Harvard para que no se dedicara al español, lengua que había 
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contribuido poco a la sabiduría de Occidente y era dudosamen-
te occidental. Pero eso sí, no sólo un filólogo, sino un sociólogo 
con doctorado en Harvard o en Chicago en, un decir, 1903, tenía 
que dominar el alemán y el francés, lo mismo que un historiador. 
Además, las propias universidades estadounidenses contrataron 
a expertos en romanística «a la alemana», como Karl Pietsch o 
Henry Roseman Lang, tendencia que se renovará, pero ya en otro 
caldo institucional, con el exilio de estudiosos como Leo Spit-
zer en la década de 1940. Ahora bien, esta notoria influencia de 
la romanística alemana en la profesionalización del hispanismo 
estadounidense no fue una copia avant-la-lettre. Incluyó la fas-
cinación con el siglo de oro español e incluso, como en Lang, 
el estudio de la gran tradición gallego-portuguesa y portuguesa, 
pero no adaptó del todo la preocupación alemana por el cata-
lán o el provenzal. En Alemania, un filólogo como Max Wagner 
estudiaba la jerigonza de rateros en las calles de la Barcelona de 
principios de siglo XIX y lo mismo en la ciudad de México7. En 
Estados Unidos no existió esta preocupación tan minuciosa por 
las variantes de las lenguas romances, pero sí surgió, poco a poco, 
el estudio de las lenguas indígenas de Norteamérica. Con todo, es 
claro que la marca alemana en la profesionalización de las lenguas 
romances en the research universities canonizó la admiración por 
la literatura italiana y francesa y por el siglo de oro español; poco 
más de lo ibérico y nada de lo hispánico americano.
Pero aquí entra la denominación de origen estadouniden-
se. El auge de the research universities se da en un contexto muy 
específico que marcó el devenir de la romanística à l’américaine. 
Primero, 1898: la guerra fue lo de menos, lo importante fue el 
momento anti-hispánico que se da de 1895 a 1898 en la prensa 
estadounidense, uno de los primeros momentos realmente con-
temporáneos de olas de opinión pública creadas por the media. 
Los periódicos de William R. Hearst sintetizaron siglos de pre-
juicios culturales y raciales de lo anglosajón frente a lo hispánico 
en apoyo de unos pobres Washingtons cubanos. A pesar de la 
oposición de intelectuales tan célebres como William James, la 
presión pública fue tal que la guerra fue lo más cercano a la vo-
luntad popular; se hicieron leyenda las imágenes de un Teddy 
Roosevelt en armas defendiendo la democracia y la libertad en 
contra de una España feudal. En este contexto, imaginemos la 
vida de nuestros hispanistas de toga y birrete como los señores de 
la ínsula Barataria. Pero hay otro tropiezo en el caldo: los hispáni-
cos sin hispanismo, los prietos. Entre 1890 y 1913, cuando Ari-
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zona y Nuevo México acceden al rango de Estados de la Unión, 
hay un callado reto «hispánico» para las instituciones y la cultura 
estadounidenses. Al tiempo que la «liberación de Cuba» se torna 
en una amarga guerra imperialista en Filipinas, difícilmente dis-
frazable con el lenguaje de la democracia y la civilización, Texas, 
Arizona, California y Nuevo México crecen en población mexica-
na gracias a fenómenos como la fiebre del oro, la llegada del ferro-
carril y, luego, la Revolución mexicana. Para 1920 ya hay 30.000 
mexicanos en Chicago. Y eso es en el lejano y frío Chicago, ni qué 
decir en Texas o en California. Para 1912, la Constitución del 
nuevo estado de Nuevo México no tuvo más remedio que aceptar 
lo aparentemente imposible: el español como una lengua oficial 
de Nuevo México. Amplias poblaciones de habla española, de 
origen si no mexicano, novohispano, empiezan a tener peso en la 
Unión. Además, existían importantes comunidades de exiliados 
intelectuales de habla hispana que pronto dotaron de un color 
moreno el hispanismo estadounidense.
Es decir, éste se profesionaliza queriendo ser la ínsula Ba-
rataria apartada de una historia morena, por no decir hispánica, 
tan propia de Estados Unidos como el Mayflower, pero que ni 
los Hispanists ni el mainstream de la cultura estadounidense 
querían ver. Sin embargo, estaba ahí, emergía en cosas tan ra-
ras para la época como Menéndez Pelayos de Nuevo México o 
como constituciones estatales que inevitablemente reconocieron 
al español como lengua estatal o como en el hecho de que en la 
época más dura de nativismo, cuando un sistema de cuotas cerró 
la entrada a Estados Unidos a millones de asiáticos y de judíos 
del este de Europa, los mexicanos jamás estuvieron incluidos en 
las cuotas. Pero la ínsula Barataria heredada del paradigma Pres-
cott/Ticknor no podía quedar inmune. No es que los morenos 
tomaran por asalto el hispanismo estadounidense, pero ese vi-
vir entre morenos de toda índole acabó por ensartar en el his-
panismo estadounidense algo que estaba ahí desde’n denantes: 
México y las otras Españas americanas. Surgen así, en el seno 
de la romanística a l’américaine, importantes filólogos como el 
nuevomexicano Aurelio Macedonio Espinosa o se da, como si un 
milagro, la transformación de un salmantino en la Universidad 
de Columbia, Federico de Onís, de iberista a la Menéndez Pidal 
a pan-hispanista americano, un giro impensable en la Península, 
por mucho amor que Menéndez Pidal o Unamuno tuvieran por 
Darío o por dos o tres –no más– escritores de las otras Españas. 
Claro que si el hispanismo estadounidense quería mantener el ya 
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de por sí débil rango universitario de lo hispánico, debía resistir 
el proliferar de prietos en el arroz; y resistir, resistieron, pero los 
prietos son como els conillets: muchos, incontrolables, destructo-
res y molt macos.
La Revolución mexicana y portuguesa de la década de 
1910 y la transformación del papel portugués en África a partir 
de la Primera Guerra Mundial también afectó la consideración 
de lo ibérico en Estados Unidos. El hispanismo estadounidense 
de Ticknor y Prescott aprendió a ser iberista en su profesio-
nalización, pero involucró a Portugal y a México de una ma-
nera no pensada por el iberismo español, el cual, a la menor 
provocación, citaba a Garret, Oliveria Martins, Alxandre Her-
culano o Teixeira de Pascoaes –como también hacían Rubén 
Darío, Rodó o Vasconcelos–. Henry Roseman Lang introdujo 
Portugal en Yale como parte del hispanismo estadounidense. 
Para 1920, la novela de la Revolución mexicana o el corrido ya 
eran tema hasta para Federico de Onís, que se larga un artículo 
sobre un corrido mexicano y la noción de «lo mero principal» 
considerándolo, según cuenta Concha Meléndez, como lo mero 
espiritual hispánico8. Se traduce la novela Los de debajo, de Ma-
riano Azuela –escrita, por cierto, en San Antonio, Texas–, que 
compite con las «gachupinadas» mexicanas de Blasco Ibáñez. 
Pronto, vía Federico de Onís, Carlos Castillo o Luis Leal y lue-
go vía Renato Rosaldo y Américo Paredes, del vientre del hispa-
nismo universitario estadounidense sale el alien del estudio de 
lo hispánico en versión México o en la versión de los hispano-
hablantes de Estados Unidos.
La Primera Guerra Mundial divide a Estados Unidos y los 
debates suceden precisamente cuando las humanidades están 
profesionalizándose. Estos entreveros, junto con la marca mo-
rena, hirieron de muerte la marca germánica de la filología esta-
dounidense. Las dos guerras mundiales debilitaron el prestigio 
cultural de la lengua alemana como segunda lengua en las uni-
versidades. Los hispanistas saltaron con gusto a la oportunidad 
de lanzar al español, su producto, como nueva moda. Los profe-
sores de español en Estados Unidos, en su revista Hispania, lo 
tenían claro: el alemán tot est, lo que toca es aprender español, 
que es la lengua de Estados Unidos, del pan-americanismo –muy 
en boga entonces–; era lo más útil, era un regreso a Jefferson y su 
amor por el español y por la milenaria valía cultural de España. 
Uno de los fundadores de la asociación de profesores de español, 
Lawrence Wilkins, lo puso claro:
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«En este país, nosotros escribimos con una C. [Cultura]. Sin 
ambages rechazamos la K [Kultur]… Digo pues que es de cultura 
escrita con C, en Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra o en 
Centro y Sudamérica que hablaré hoy. Y en el desarrollo de esa 
cultura, el estudio del español jugará un papel cada vez más im-
portante»9.
El cambio de Kultur por cultura, sin embargo, fue para los his-
panistas españoles un beso envenenado: en efecto, el español 
se convertiría en la lengua más estudiada, pero sólo a riesgo de 
hacer plebeyo un hispanismo que siempre se quiso principesco. 
Porque la C por la K supuso una transformación en la cultura 
universitaria estadounidense de mayor alcance que el propio his-
panismo. Tuvo que ver con la logofilia de fines del siglo XIX que, 
si bien con una clara marca alemana, en Estados Unidos llevó al 
estudio de lenguas nativas y modernas, un estudio menos pegado 
a nociones de raza o de jerarquía de civilizaciones. Aquí fue vital 
el papel de Franz Boas en Columbia y, sobre todo, de Edward 
Sapir en Chicago y Yale. Estos primeros antropólogos profesio-
nales estudiaron el lenguaje en el contexto de la logofilia mundial 
de la segunda mitad del siglo XIX. Conocían, por supuesto, la 
revolución filológica del siglo XIX alrededor del sánscrito y co-
menzaron el estudio de las lenguas indígenas de América con la 
nueva filología etnográfica. Así, cayeron en la idea de que cada 
lengua era la estructura mental de un mundo, no distintas mane-
ras de contar el mismo mundo. De ahí surgió la inconmensura-
bilidad y el relativismo lingüístico. No había lenguas mejores o 
más atrasadas que otras, sencillamente mundos distintos. Y como 
mucho de esa filología de fines del XIX venía del Romanticismo 
–sombra terrible de Herder–, la lengua pronto fue una y la misma 
cosa que cultura y que pueblo, así que no fue difícil acabar en el 
relativismo cultural. Esto fue Herder, pero democratizado, hecho 
ciencia, limpia de medio siglo de teorías raciales de las cuales el 
hispanismo había sido participe gustoso.
Para mediados del siglo XX, pues, los departamentos de ro-
mance languages o de español ya tenían los frentes abiertos, esos 
que a lo largo del siglo XX y XXI han guerreado en variopintas 
condiciones nacionales, universitarias y culturales. Me refiero, 
por un lado, al campo de la literatura peninsular, separada, casi 
siempre del todo, del emergente campo de la literatura hispanoa-
mericana. Y dentro del primero, el fuego entre amigos, entre ibe-
rismo castellano-centrista marginando lo catalán, lo portugués, 
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lo gallego e ignorando todo lo demás. A su vez, el campo de lo 
hispanoamericano o latinoamericano, por mucho tiempo Méxi-
co-centrista, va sacando del anti-españolismo mexicano primero 
y luego de los pleitos gremiales lo suficiente como para engordar 
su campo ocupando más y más puestos en los departamentos de 
lenguas romances o de español y portugués o de literatura bra-
sileña que, en realidad, poco importaba a los Mexicanists. Hago 
caricatura, lo sé, pero es sólo para esbozar los frentes. Ahora…
LA GUERRA, MADRE: LA GUERRA; LA LENGUA, MADRE: LA 
LENGUA.
Un circunloquio personal antes de pasar a la persistencia del 
iberismo. A finales de la década de 1980, llegué a Stanford como 
estudiante de doctorado de historia y desde entonces, después 
de haberme paseado y vivido por varias universidades estadou-
nidenses, ahí donde fuere, la guerra «vide» en los departamen-
tos de lo ibérico. Eso sí, de lejos, que yo no era ni estudiante 
ni profesor en esos departamentos, sólo participant observant. 
Por un tiempo, creí que era una casualidad, que, bueno, pues 
sucedía que mientras yo estaba ahí en Stanford se estaban dan-
do hasta con el comal, o que cuando llegué a Austin, bueno, era 
un mal momento, y que ahora en Chicago, pues, no sé, nos ha 
subido la bilirrubina, pero ya bajará. Pero permítanme sugerir 
que hay algo ahí, algo belicoso, en esos cambios de nombres, 
en esos pleitos por puestos, por teorías, por limpieza política 
o moral: que los peninsulares se vayan con italiano y francés, 
que los latinoamericanistas se unan a los Latino/a studies, que 
no Spanish y no Hispanic, sino Iberian e Ibero-American y no 
language, sino cultural o performative or whatever studies. La 
guerra, Madre: la guerra.
Los departamentos de lenguas ahora son mucho más gran-
des que en sus inicios y son indispensables para servir a la deman-
da estudiantil de español. A las autoridades universitarias –tengo 
la impresión– les tiene sin cuidado los sentimientos «subalternis-
tas», latinoamericanistas, hispanistas, indigenistas o catalanistas 
de esos departamentos, mientras sirvan para enseñar español y 
portugués y mientras produzcan esos jugosos programas de study 
abroad. Cuando uno lee la complicada prosa de un performati-
ve, queer o post-Hispanist estudio de la sardana (un trasunto), 
encuentra una seriedad e importancia epistemológica, política y 
moral que no rima con la marginalidad de nuestros departamen-
tos, de nuestros artículos in the larger scheme of things. Claro que 
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academia e intrascendencia son amigas, pero lo que me ha tocado 
ver y leer es intrascendencia dentro de la intrascendencia.
Y en éstas el iberismo está de regreso; ahora lo chic, lo cool, 
lo correcto y revolucionario, como en la Universidad de Colum-
bia, como en Stanford, como lo quieren algunos profesores en 
Chicago, es disponer de departamentos de Iberian and iberian 
American cultural studies. ¡Ay! Iberia, como cantaba Celia Cruz, 
«no sé qué tiene tu voz que fascina».
En términos de los estudios de lo hispánico en Estados Uni-
dos, el exilio latinoamericano de la década de 1970 y 1980, los 
movimientos sociales de la década de 1960 en Estados Unidos y 
el baby boom en la población universitaria, transformaron el ibe-
rismo, que era lo que había, y sus pleitos. Los viejos departamen-
tos filológicos fueron transformados por esa semilla culturalista 
venida de la antropología y del propio estudio de las lenguas (Ed-
ward Sapir), y luego por las luchas por los derechos de minorías 
en la década de 1960. Lionel Trilling se volvió obsoleto, el New 
Criticism hedía a rancio, se cuestionaron los cánones literarios, 
primero con mucha sociología marxista de la literatura y luego 
con toda suerte de discursive turns y análisis cultuales. El exilio 
del Cono Sur y de Cuba, de 1960 a 1980, decantó del lado de lo 
hispanoamericano el balance de los ya descompensados departa-
mentos de español. Y en algún momento de la segunda mitad del 
siglo XX la propia mirada filológica fue considerada un insulto 
metodológico y político, ejemplo de inútil erudición, de domina-
ción cultual y de clase, un exceso de historia. Para fines del siglo 
XX, las guerras culturales y el cultural studies habían fincado casa 
en los departamentos de lenguas. Es más, la literatura, la lengua, 
pasaron a segundo plano; se empezó a hacer una suerte de crítica 
de arte o de cine o de música, sin ser críticos ni teóricos del arte ni 
artistas, ni músicos; se empezó a hacer ensayismo cultural, pero 
en una lengua doméstica sólo entendible dentro de los corres-
pondientes paradigmas teóricos. Se empezó a hacer filosofía li-
ght, diet epistemology, history zero y lenguaje desnatado de poesía 
o de cualquier cuidado o autoconciencia de su existencia. Todo 
mayoritariamente en inglés, o en un castellano académico sólo 
entendible si se conoce el inglés cultural studies.
Y vuelve el iberismo en medio de estos pleitos. Un espejo de 
marginalidades: por un lado, lo peninsular se vuelve marginal ante 
los debates «latinoamericanistas» que son en verdad «American 
debates» si los ha habido; por otro, los debates latinoamericanistas 
son profundamente marginales vis-à-vis las discusiones de las uni-
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versidades at large. Se consume teoría, toda en inglés, y se manu-
facturan estudios de aparente profundidad y compromiso político 
y moral, pero de total intrascendencia, ya no para las Sociedades o 
las Culturas con mayúscula, sino para lo que pasa en la universidad. 
Claro que el identity politics, las luchas sociales en Estados Unidos, 
incluso el imperialismo, han marcado el desarrollo de estos depar-
tamentos, pero en realidad se trata de algo más rústico que esto: lo 
que manda son pleitos locales, la única conongía sobreviviente en 
l’Amérique tocqueviliana: el tenure… el podercito local, las modas 
y las famas efímeras. Los Ethnic studies florecen y surge los Latin 
American and Latino/a cultural studies departments. Una latinité 
divorciada de todas sus raíces ibéricas, francesas, italianas, locales, 
de conocimiento y habitación en la lengua y la literatura. Y aquí, el 
iberismo regresa, pues como ya he dicho ahora proliferan los Ibe-
rian and Iberian American cultural studies departments. La idea 
es la de antes pero refrita: acabar del todo con las connotaciones 
imperiales, clasistas y raciales del término «Hispanismo», con la 
presencia de España en América en vistas a una fascinación –sin 
ningún sustento lingüístico, historiográfico o filológico– con un ge-
nérico Indigenous languages and cultures; acabar con el dominio 
de Castilla en la Península y su marginalización del portugués, ga-
llego, vasco y catalán, pero en realidad un proyecto de hispanistas 
catalanes en Estados Unidos. 
Así, los departamentos de ibero esto o ibero aquello viran en 
centros de neo indigenismo –à la Walter Mignolo– donde no se 
sabe ni se habla lengua indígena alguna, pero tanto da, todo es en un 
inglés abigarrado, exento del largo y complicado estudio filológico 
de todas esas lenguas indígenas –que se lleva al cabo en los departa-
mentos de lingüística, de antropología o de historia–. Una obsesión 
que nos regresa a la Ley del Barrer Mexicà en Las Ramblas, pero 
esta vez el detonador del éxtasis, lo indígena, se autoproclama el 
ocaso de lo hispánico y del hispanismo. En realidad, es puro Pres-
cott o Ticknor, pero en hípster. De algún modo, el nuevo iberismo 
constituye un reto para el latinoamericanismo o el hispanismo tra-
dicionales, con sus referencias contantes, pero muy superficiales, 
al quechua, al náhuatl, a la literatura brasileña, a la Cataluña pàtria 
del meu cor. No cuenta mi discutida conclusión, pero sostengo que 
hasta ahora este nuevo iberismo es una forma de U.S. catalanism, 
muy respetable, pero nada que no haya estado ahí siempre y nada 
que ayude al propio iberismo a come to terms con las connotaciones 
imperiales del iberismo castellano o catalán. Un pleito muy casero 
disfrazado de connotaciones cósmicas. Sea pues, pero no sé si esta-
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remos mejor considerando el español hablado en el continente por 
cinco siglos como producto de la «cósmica» opresión hispánica (el 
calificativo es de J. M. Resina)10. Nadie va negar que Hernán Cortés 
y Francisco Pizarro trajeron la lengua española con mosquetones; 
también fue así con el náhuatl o el catalán como producto del latín 
o como la lengua usada en los dominios de Jaume el Conqueridor. 
Es cierto que el español fue la lengua de Darío, Martí, Lugones, 
Machado, Borges o Rulfo, pero también lo fue de Eugeni d’Ors y 
Josep Pla. Y también ha sido la lengua, a Dios gracias, del roman-
cero nuevomexicano, de compositores populares como Agustín 
Lara, Enrique Santos Discépolo y Felipe Pinglio. 
Para un historiador, es impresionante que sobreviva el ibe-
rismo o términos como América Latina o confederación o fede-
ración ibérica. Creo llegado el momento de ir, como se dice en 
mexicano, todos flojitos y cooperando: los peninsularistas, nada 
qué hacer en Estados Unidos frente a la importancia de Hispa-
no-América y lo hispano-estadounidense, nada. Creer que se 
puede seguir haciendo sólo España de manera autorreferencial, 
por mucho que uno le eche su poco de Zizeck o su Agamben, 
es difícil de sostener. Y es inviable vivir en el paraíso étnico de 
una epistemología no occidental latinoamericana que ignore a 
España y Portugal. De modo que flojitos y cooperando: habitan-
do la marginalidad con dignidad y regresando a las lenguas. Para 
Dante, para Camoes o para Góngora escribir en lengua vernácula 
era pensar a medias en latín. Para Darío o para Eça de Queiroz 
escribir en sus romances era terciar pensamientos en francés. Y 
hace mucho que escribir buen ensayo, buen pensamiento, buena 
literatura en español es imposible sin cargar lo suyo de lecturas 
en inglés, en buen inglés, no sólo el académico. Somos margina-
les, no idiotas. No hay que espantarse. Hay que escribir nuestras 
romances, nuestro inglés. Habitemos las lenguas a todo lo que da.
1  Fredrick B. Pike, United States and Latin America. Myths and 
Stereotypes of Civilization and Nature. Austin, The Universi-
ty of Texas, 1992; R. Kagan (Coord.). Spain in America: The 
Origins of Hispanism in the United States. Chicago, The Uni-
versity of Illinois Press, 2002; Iván Jaksi . Ven conmigo a la 
España lejana: los intelectuales norteamericanos ante el mun-
do hispano, 1820-1880. Santiago, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2007; Miguel Romera Navarro. El hispanismo en Norte 
América: exposición y crítica. Madrid, Renacimiento, 1917.
2  James D. Fernández, «“Longfellow’s Law”: The Place of La-
tin America and Spain in U.S. Hispanism, circa 1915». En 
R. Kagan (Coord.). Spain in America; R. Kagan «Prescott’s 
Paradigm: American Historical Scholarship and the Decline 
of Spain». En American Historical Review, vol. 101, Nº 2, 
abril de 1996, pp. 423-446.
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in America. Nueva York, Farrar, S. and Giroux, 2002.
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p. 188.
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Sáez Delgado). Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 99; José An-
tonio Rocamora. El nacionalismo ibérico: 1732–1936, Va-
lladolid, Publicaciones Universidad de Valladolid, 1994; 
Edmundo González-Blanco. Iberismo y germanismo: Espa-
ña ante el conflicto europeo (tres estudios). Valencia, Edi-
torial Cervantes, 1917; José Álvarez Junco. Mater dolorosa: 
la idea de España en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001; J. 
Fred Rippy, «Literary Yankeephobia in Hispanic America». 
En The Journal of International Relations, vol. 12, Nº 3, ene-
ro de 1922, pp. 350-371; «Literary Yankeephobia in Hispa-
nic America (Concluded)». En The Journal of International 
Relations, vol. 12, Nº 4, abril de 1922, pp. 524-538; Luiz 
Werneck Vianna. A revolução passiva. Iberismo e america-
nismo no Brasil. Rio de Janeiro, Revan, 1997.
6  Francisco Ayala. «Gracias y desgracias del hispanismo». En 
El País, 28-8-1982.
7  Max Wagner. «Amerikanisch- Spanisch und Vulgärlatein». 
En Zeitschrift für romanische Philologie, 40 (1920), pp. 
286-312 y 385-404; «Los elementos español y catalán en 
los dialectos sardos». En Revista de Filología Española, Nº 
9, 1922, pp. 255–65; «Notes linguistiques sur l’argot bar-
celonais». En Biblioteca Filològica de l’Institut de la Llengua 
Catalana, Nº 6, 1924; «Mexikanisches Rotwelsch und astu-
rische Xíriga». En Zeitschrift für romanische Philologie, Nº 
50, 1930, pp. 738-40.
8  Concha Mélendez. «Federico de Onís y la América Hispáni-
ca». En Revista Hispánica Moderna, Homenaje a Federico 
de Onís, vol. I, Nº 1-2, 1968, pp. 31-36.
9  Lawrence Wilkins. «Spanish as a Substitute for German for 
Training and Culture». En Hispania, vol. 1, Nº 4 (Diciembre, 
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10  Iberian Modalities, a Relational Approach to the Study of 
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verpool, Liverpool University Press, 2013.
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La tarea de los departamentos que se dedican a enseñar español 
en las universidades americanas es poliédrica. Si la lengua, la lite-
ratura y la cultura han sido las áreas de concentración tradiciona-
les, la aportación de los estudios culturales en las últimas décadas 
ha abierto los campos de estudio a otros ámbitos del conocimien-
to –cine, arte, arquitectura, etc.–, con sensibilidad hacia cómo la 
ideología, las dinámicas de poder y los prejuicios sobre etnicidad, 
género y clase, han influido en la construcción del relato cultural 
dominante. Al poco de llegar a Wellesley College, una universidad 
de mujeres a pocos kilómetros de Boston, se me encomendó re-
pensar y enseñar una clase que introdujera a nuestras estudiantes 
a la cultura de España. Un curso similar había estado en el cu-
rrículum del departamento –con algunos paréntesis– desde 1935. 
Se llamaba entonces «Civilización española» y sabemos que tan-
to Pedro Salinas como Jorge Guillén lo enseñaron en los cursos 
1936-1937 y 1940-1941, respectivamente. Con mi doctorado 
aún fresco, el encargo traía implícita la demanda de dar a la clase 
un enfoque moderno, alejado de cualquier tentación esencialista. 
La asignatura sigue siendo parte de mi repertorio y el desafío es 
seguir haciéndola relevante cada año actualizando sus contenidos. 
La clase se denomina ahora «Culturas de España», respondiendo 
a la pluralidad del objeto de estudio, entendida tanto de mane-
ra diacrónica como sincrónica. Con la incorporación del portu-
gués al departamento (2013), puede que en un futuro cercano sus 
contenidos se amplíen y se transforme en «Culturas ibéricas». La 
aproximación transnacional no es extraña a nuestro enfoque, con 
clases como «Cervantes en África» o «Asia en Latinoamérica» só-
lidamente asentadas en el currículum. El objetivo de la asignatura, 
ENSEÑAR ESPAÑA 
COMO PROBLEMA 
Hispanismo para tiempos líquidos
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además de impartir un conocimiento de la historia y las culturas 
que conviven y han configurado España, es ofrecer un contexto 
sólido para profundizar la comprensión de las manifestaciones 
culturales que estudiarán en otras clases, y facilitar pautas para 
descifrar el país cuando estudien, vivan o trabajen en él. Desarro-
llar la conciencia y la competencia intercultural de nuestras alum-
nas como ciudadanas globales es una parte crucial de su educa-
ción. Más del 45% de las estudiantes de Wellesley participan en 
un programa de estudios en el extranjero, generalmente durante 
un semestre en su tercer año en la universidad.
Pocas ideas son tan difíciles de conceptuar como la de cultu-
ra. Una de las complejidades de una clase de estas características 
es la ausencia de una clara y ampliamente aceptada definición del 
término. Entre las más generalizadas encontramos las de raíz es-
tética, que atienden a las producciones del arte o el pensamiento 
–con un cuestionamiento en las últimas décadas sobre la prepon-
derancia de la alta cultura en favor de las manifestaciones de la 
cultura popular–, y las antropológicas, que se orientan hacia las 
costumbres, leyes y creencias que comparten los miembros de un 
grupo social y refieren al «modo de vivir» de un colectivo, es decir, 
a los valores y conocimientos que se transmiten mediante la socia-
lización. En estos dos parámetros –estético y antropológico– se 
inscribiría el estudio de las culturas nacionales. Para pensar en ese 
concepto se usó en el primer tercio del siglo XX el paradigma de la 
«civilización», de aire liberal y raíz anglo-francesa e interesado en 
las manifestaciones políticas, sociales y económicas y, tras la Gue-
rra Civil, el de la «cultura», de origen germánico, con énfasis en el 
espíritu, el arte y la religión (Jover Zamora 98-115). Pero la socio-
logía nos advierte de que ninguna comunidad es homogénea y de 
que su cultura no es compartida por todos sus miembros de modo 
uniforme. La educación, la clase social, el género o el origen étni-
co van a determinar diferencias, de modo que podemos también 
hablar de culturas dentro de culturas. Si quisiéramos complicar 
aún más la definición y el enfoque, podríamos abandonar el plano 
colectivo y prestar atención a las variables que la sicología intro-
duce en cómo cada individuo filtra, en función de su personali-
dad, experiencias y circunstancias, los valores de la cultura en que 
ha nacido. Esa pluralidad de definiciones y de enfoques plantea 
una situación metodológica singular que, como nos recuerda Uwe 
Wirth, es condición característica del estudio de la cultura (todas 
las traducciones son mías): «el enfoque produce la materia […] El 
método está determinado por la materia objeto de estudio, pero 
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simultáneamente constituye esa materia de estudio» (Wirth 87). 
Siempre he procurado tener conciencia de que mis inclusiones y 
exclusiones iban a perfilar una identidad de España influida por 
mi edad, mi experiencia personal, mi temperamento o mis ideas. 
El proceso de selección de materiales para el curso y la configu-
ración de los contenidos, aunque guiado por la pretensión de ob-
jetividad académica, es ineludiblemente subjetivo. Es importante 
reconocer los sesgos personales para tratar de someterlos al obje-
tivo final de la clase que debe estar asentado en el rigor académico 
y en las necesidades del alumnado.
La responsabilidad fundamental de una clase que a princi-
pios del siglo XXI especula con los espinosos conceptos de las 
culturas y las identidades que conviven en un país es precisar 
desde el principio que la «identidad nacional» es un discurso, un 
modo de construir significados que fluctúa con el tiempo y que 
oscila en su contenido y expresión según quién participe en su 
elaboración. Cuáles son y han sido las identidades asociadas a una 
comunidad y cómo se producen y son mantenidas es un objeto vá-
lido de estudio que hace suyas y utiliza pedagógicamente de mane-
ra constructiva las tensiones académicas, sociales y filosóficas del 
momento contemporáneo. Este enfoque, que problematiza desde 
el principio el objeto de estudio, intenta desestabilizar nociones 
heredadas, fundadas a menudo en la inercia más que en el análisis. 
El reto de este planteamiento es evitar que la actitud crítica desem-
boque en el relativismo. El curso debe ofrecer instrumentos para 
facilitar que la descodificación y el análisis se hagan con solidez y 
se basen en argumentos defendibles académicamente. Para orga-
nizar la clase, me pareció desde el principio que el modelo de la 
construcción social de la identidad era un mecanismo sofisticado 
que permitía una exploración rigurosa y que, además, iba a obli-
gar a las alumnas al análisis. Durante mi doctorado, tuve ocasión 
de estudiar en un seminario sobre modernidad con el sociólogo 
austriaco Peter L. Berger, autor con Thomas Luckman de The 
Social Construction of Reality (1966). Su libro pionero se inscri-
be en la sociología del conocimiento y en él tratan de descifrar la 
complejidad de una paradoja: la sociedad es un artefacto humano 
que el individuo produce –y mantiene al internalizarlo– y que al 
mismo tiempo experimenta como algo externo, objetivo. Las in-
teracciones con otros individuos contribuyen a institucionalizar 
ese conocimiento pactado de la realidad, por lo que los autores 
afirman que ésta es construida socialmente. Su trabajo abrió una 
avenida de análisis muy fértil, al facilitar el estudio de la identidad 
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cultural de una comunidad no como una noción monolítica, sino 
como un proceso de significación en el que el individuo es a la vez 
agente y paciente. Algunos de los conceptos que me han servido 
para organizar las ideas sobre cómo aproximar el espinoso con-
cepto de la identidad nacional en la línea de investigación abierta 
por Berger, están tomados de la teorización articulada por el re-
cientemente fallecido Stuart Hall, surgidos a su vez del trabajo de 
la Birmingham School of Cultural Studies. En su interpretación, 
una nación no es sólo una entidad política, sino algo que produce 
significados. La cultura no es un concepto rígido, sino un proceso, 
un conjunto de prácticas: un sistema de representación cultural 
(Hall «The Question of Cultural Identity» 292). La identificación 
se interpreta más como proceso que como estado. En sus propias 
palabras: «Las identidades se refieren a modos de usar los recur-
sos de la historia, el lenguaje y la cultura en el proceso de llegar a 
ser, más que en el ser» (Hall «Introduction. Who Needs Identi-
ty?» 4). Al enseñar cultura no estamos transmitiendo una verdad, 
sino descodificando un texto complejo. Considerar la naturaleza 
discursiva de ciertas prácticas sociales supone aproximarse a la 
cultura como un artefacto en continuo proceso de reescritura y 
negociación que exige una descodificación crítica de sus signos 
y símbolos. Siguiendo la estela de Berger y la de Hall, llegamos a 
Benedict Anderson, cuyo concepto de la comunidad imaginada, 
propuesto inicialmente en 1983, presenta la nación como cons-
trucción social simbólica que responde al deseo de ser de quienes 
se consideran parte de ella. La cohesión del grupo está basada en 
las ideas que sustentan su afinidad.
Ensayo aquí una reflexión sobre qué significa enseñar las 
«Culturas de España» en Estados Unidos y en el momento históri-
co presente, marcado por la incertidumbre respecto a la identidad, 
por la desconfianza hacia las verdades absolutas y excluyentes y 
por el estado constante de cambio y flujo. En ese contexto, los 
conceptos de identidad nacional y el de nación son percibidos con 
sospecha como otros cánones –metanarrativas, en la taxonomía 
de Lyotard– sujetos a desafíos en un entorno en el que abundan 
la dislocación y la fragmentación. Con todo, como ha observado 
Stuart Hall, si bien el concepto de identidad se ha visto sometido 
a los embates críticos de la desconstrucción, que ha mostrado sus 
fisuras, al no haber sido sustituido por otro, no podemos pres-
cindir de él para efectuar ciertos análisis, pues se trata de «una 
idea que no puede seguir pensándose a la manera antigua, pero 
sin la que ciertas cuestiones claves no pueden concebirse». (Hall 
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«Introduction. Who Needs Identity?» 2). Enseñamos, además, en 
un mundo transformado por las mareas de la globalización –el co-
mercio, la inmigración, el turismo–, los avances de la ciencia o la 
ubicuidad de internet. Aunque se podrían aislar más, hay al menos 
tres efectos de ese nuevo paradigma que debe considerar una clase 
que se ocupa de la cultura y que trata de adecuar los contenidos y 
el enfoque al momento presente:
· Alta cultura y cultura popular. Los gustos de las élites 
se han hecho «omnívoros». Como señala Bauman citando a Ri-
chard Petersen, la confrontación de los gustos «refinados» con 
los «vulgares» ha dejado paso a una indefinición en que las élites 
culturales, incapaces de generar y administrar un canon cultu-
ral, consumen una dieta que puede mezclar sin problemas viejos 
marcadores culturales –ópera, conciertos– con formas populares 
consideradas vulgares hasta hace unas décadas –música pop, tele-
visión–. En ese contexto, resulta insostenible el concepto surgido 
de la Ilustración que ligaba la cultura a las «clases educadas» y 
que era el instrumento para la construcción de la nación (Bauman 
Culture in a Liquid Modern World 1-8).
· Modularidad. La diseminación rápida y global de conteni-
dos por los medios de comunicación y la facilidad para establecer 
contactos por afinidades mediante internet, hacen que un joven 
de Sarajevo y otro de Río puedan tener más en común entre sí 
que con otros jóvenes en otro barrio de su misma ciudad. En pa-
labras de Peter Berger: «Diferentes sectores de la vida diaria [de 
los individuos] les relacionan con universos de significado y de 
experiencia que son profundamente diferentes y a menudo discre-
pantes unos de otros» (Berger 64). Berger denomina a este fenó-
meno «segmentación» o «pluralización». Otros autores hablan de 
la modularidad de las experiencias de identificación. De prácticas 
colectivas integradas alrededor de metanarrativas sólidas –la reli-
gión, la nación, la ideología– hemos pasado a modos más fraccio-
nados e individualizados de concebir la experiencia social. Dentro 
de ese marco, la cultura nacional puede no ser la fuente principal 
de identificación cultural, sobre todo para sujetos educados en so-
ciedades avanzadas.
· Globalización. La globalización y la implantación de las 
nuevas tecnologías han tenido un efecto profundo y a veces para-
dójico en los procesos de identificación. Por un lado, desestabili-
zando la noción de pertenencia local al facilitar los movimientos 
globales de personas, mercancías y capital, o la aparición de co-
munidades virtuales no determinadas por el espacio físico. Estos 
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nuevos fenómenos globales han propiciado que la nacionalidad no 
defina de manera dominante la identidad. La globalización, con la 
separación cada vez más acusada de la política (local) y el poder 
(globalizado y escapando del control politico), amenaza también 
a la soberanía clásica de la nación-estado (Bauman Liquid Times: 
Living in an Age of Uncertainty 1-2). Aunque, por otro lado –y de 
ahí la contradicción–, el vínculo atávico con lo local para compen-
sar el desarraigo, la inestabilidad y la incertidumbre se ha hecho 
más perentorio en momentos de disgregación, desigualdad eco-
nómica y globalización.
Es indudable que los modos cambiantes de la identificación 
colectiva en el momento cultural contemporáneo se reflejan tam-
bién en el alumnado. Sometida a esas mismas tensiones, su gene-
ración se adapta con comodidad a una concepción de la identidad 
segmentada y hasta cierto punto posnacional. Una muestra es la 
atracción por un imaginario ya transnacional en los elementos de 
su movilización pública –justicia social, ecología, derechos huma-
nos–. La configuración demográfica de los Estados Unidos como 
un país históricamente receptor de inmigración ofrece muchas 
posibilidades de encontrar en el aula una combinación de etnias, 
religiones, nacionalidades y clases sociales –Wellesley tiene una 
política de becas muy generosa– difícil de replicar en otros lugares. 
Esa distribución multicultural del estudiantado sintoniza perfec-
tamente con el enfoque de la clase, que se acerca al entendimiento 
de la península con una sensibilidad hacia cómo la presencia de 
culturas diversas ha configurado su universo mental, tanto a lo lar-
go de la historia –celtas, íberos, griegos, fenicios, romanos, judíos, 
musulmanes, visigodos, gitanos, etc.– como en su realidad pluri-
nacional y receptora de inmigración en la actualidad. Las diversas 
experiencias vitales de las estudiantes son un recurso adicional en 
el proceso de entendimiento de un objeto de estudio complejo.
Desarrollar la capacidad de análisis está en la base pedagógi-
ca del proyecto. El acceso a cantidades ingentes de información y 
de opinión es hoy en día tan factible y fundamental, que fomen-
tar la capacidad de gestión crítica del conocimiento debe ser uno 
de los ejes fundamentales de la experiencia académica. Se trata, 
además, de ofrecer a las estudiantes un acercamiento epistemoló-
gico que la postmodernidad ha hecho predominante: ¿cómo sa-
bemos lo que sabemos? (o cómo creemos que lo sabemos). Tanto 
como lo que conocemos, importa cómo llegamos a conocerlo. La 
fuerte dependencia del criterio de los medios de comunicación 
en la ideología y/o en su correlación con conglomerados de pro-
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piedad hace perentoria la distancia crítica al aproximarse a ellos. 
La noción gramsciana de hegemonía, es decir, el modo en que el 
pensamiento de las clases dominantes se proyecta socialmente de 
manera que parece la opción natural, o lo que marca el sentido 
común, es útil para insuflar recelo respecto a los discursos oficia-
les o las ideas que se presentan como mayoritarias. El escrutinio 
de la relación entre poder y cultura –o conocimiento, en Foucault– 
es complejo y difícil de descifrar, pero conviene, cuando menos, 
mantener la actitud alerta y la desconfianza crítica. Si bien univer-
sidad de mujeres no tiene porqué ser sinónimo de universidad fe-
minista, sí es cierto y positivo que muchas de nuestras estudiantes 
han participado en clases en las que prima un modo de indagar 
propenso a revisar y recuperar la experiencia de las mujeres y a 
cuestionar ciertos paradigmas heredados basados en la autoridad 
o la ideología, institucionalizada o no. Es por ello de esperar que 
muchas de las alumnas estén familiarizadas con una mirada crítica 
hacia el discurso dominante. Esa actitud potencialmente deses-
tabilizadora es, por el contrario, una baza con mucho recorrido 
pedagógico.
Lógicamente, el universo de las estudiantes o el contexto 
cultural no son las únicas circunstancias que entran en la consi-
deración del curso. Las del instructor determinan también la di-
rección del análisis y, como hemos visto, la selección de la materia 
y el enfoque moldean ya el objeto de estudio. Preparar y organizar 
este curso me obligó a una introspección a la que difícilmente me 
hubiera sometido de seguir viviendo en España. Enseñar la cul-
tura del propio país en el extranjero formaliza e institucionaliza la 
reflexión a la que el sujeto desplazado se somete cotidianamente 
al reconfigurar su identidad en la nueva situación de transterrado. 
Parecen oportunas las palabras de Federico de Onís, profesor en 
Columbia University en Nueva York durante muchos años (1916-
1954), antes de la guerra y auto-exiliado del franquismo después:
«No hay experiencia espiritual tan honda como la de una lar-
ga estancia en el extranjero. El simple vivir es una polémica cons-
tante e inevitable entre el ambiente y la propia personalidad. Todas 
las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman la trama 
de nuestro ser, desde la fisiología hasta la más alta vida espiritual, 
han de sufrir la crítica agresiva de un ambiente implacable y hos-
til; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revisión profunda y 
ha de ser bien justificado si es que ha de vivir. Y cada día sentimos 
cómo nos vamos desnudando de todo lo que era débil y pegadizo en 
nosotros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras 
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vemos surgir limpias y firmes las líneas constitutivas de nuestra 
inconmovible personalidad. Tenía razón Cervantes al decir que 
las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; sólo ellas 
nos enseñan a conocernos a nosotros mismos, después de haber roto 
la costra de afectos, rencores y costumbres superficiales que la vida 
quieta fue dejando sobre nosotros y bajo la cual se esconde invisible 
la raíz viva de nuestra humanidad, cuyos frutos son la compren-
sión, el amor y la tolerancia» (Onís 680).
Entre quienes vivimos en más de una cultura y educamos hijos 
multilingües, la reflexión personal y las conversaciones sobre 
cuestiones de cultura e identidad no son infrecuentes. Las incerti-
dumbres sobre la pertenencia favorecen cuestionamientos que no 
suele plantearse quien habita entornos más uniformes y estables 
en lo lingüístico y lo cultural. Los desplazados, o quienes viven 
instalados en más de una cultura, experimentan en primera per-
sona la naturaleza pactada y cambiante de las verdades que orga-
nizan el día a día, lo que supone, como ha dejado escrito Salman 
Rushdie en un artículo de título revelador –«Imaginary Home-
lands»–, estar abocados a una modernidad forzada (Rushdie 12). 
Él teoriza a propósito de los escritores que viven y escriben fuera 
de su país y de su lengua y habla de otro fenómeno al que están 
sometidos: tratar de recuperar el pasado desde la distancia «casi 
inevitablemente significa que no seremos capaces de reclamar con 
precisión aquello que se dejó atrás; en resumidas cuentas, creare-
mos ficciones y no ciudades o pueblos reales, sino otros invisibles, 
patrias imaginadas, Indias de la mente» (Rushdie 10). Ese es otro 
imperativo personal para mi trabajo en la clase: ayudar a mis es-
tudiantes a entender, no diseminar nostalgias que son tanto la de 
volver al lugar conocido como la de reinventarlo a la medida del 
presente.
Aunque el foco de la clase es descifrar la España contempo-
ránea, el curso se organiza de manera cronológica e inicia su in-
dagación en las migraciones pre-romanas. Tras una unidad intro-
ductoria que se ocupa de la geografía de la Península, se presentan 
los conceptos teóricos que nos ayudarán más adelante a explorar 
los procesos de identificación contemporáneos. El recorrido por 
la historia aísla para el estudio ciertos momentos relevantes en la 
configuración cultural del país: el Mediterráneo y Roma, las tres 
culturas, los Reyes Católicos, conquista e imperio, Guerra de la 
Independencia e independencias en las colonias, la agitada vida 
política del XIX y principios del XX, Guerra Civil, franquismo, 
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transición y época actual. El sustrato histórico da a las estudiantes 
el contexto y los instrumentos para el análisis crítico de algunos 
puntos focales en los debates identitarios contemporáneos. Si 
interpretamos la identidad como construcción y la construcción 
como proceso discursivo fluido, es preciso conocer los elementos 
con que se elabora el relato, dado que la relectura de la historia es 
uno de los fundamentales, en constante proceso de interpretación, 
apropiación, representación y olvido. La naturaleza de esos proce-
sos de reinterpretación es compleja, y es necesario alertar al estu-
diante de los efectos que en la construcción simbólica contempo-
ránea han tenido tanto las visiones exóticas de España propuestas 
desde el Norte a partir de los viajeros del Romanticismo, como las 
nostalgias imperiales de un españolismo reaccionario fomentado 
desde dentro. La importancia del sector turístico en la economía 
del país a partir de la segunda mitad del siglo XX ha propiciado 
que visiones románticas surgidas fuera se hayan internalizado y 
que la industria turística las haya metabolizado con naturalidad. 
Acaso más que otras, la cultura peninsular ha sido históricamente 
propicia al tópico. Rastrear los posibles orígenes de ciertas exage-
raciones y superar los prejuicios son desafíos que se le presentan 
tanto al enseñante como al estudiante. Ese planteamiento escépti-
co no supone aislar interpretaciones correctas o incorrectas, sino 
introducir cierta inestabilidad epistemológica en la fiabilidad del 
conocimiento adquirido previamente, para evitar que se acepte de 
manera acrítica como la realidad.
El interés por estudiar la identidad como un elemento fluido, 
en continua negociación, creación y cuestionamiento, determina 
que una de las miradas de la clase se proyecte hacia cómo el pa-
sado es reciclado en la España contemporánea. Tanto lo que se 
recuerda como lo que se olvida, lo que se acepta y lo que se re-
chaza, son partes del constante proceso de (re)construcción, (re)
interpretación y (re)apropiación que requieren las identidades 
nacionales (Karner 21). Para estudiar de manera práctica y con 
matices ejemplos de algunas de esas operaciones constantes a las 
que está sometida una cultura viva, cada unidad o periodo de es-
tudio culmina con un ejercicio de análisis que explora a partir de 
casos específicos, las relecturas y modulaciones a las que ciertos 
periodos y conceptos se han visto sometidos en la España actual. 
Presento aquí tres ejemplos del tipo de propuestas que se ofrece a 
las estudiantes para el análisis, y que indica tanto la plasticidad del 
pasado como las fuerzas a las que está sometida la configuración 
simbólica de sus reverberaciones contemporáneas.
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· Pasado islámico. La parte final del estudio de la presen-
cia islámica en la península se dedica a las múltiples reinterpreta-
ciones que el periodo ha recibido, tanto en el siglo XX como en 
épocas recientes. La polémica que se suscita en la segunda mitad 
de los años cincuenta entre Claudio Sánchez Albornoz y Américo 
Castro sobre el papel de la presencia musulmana en la configu-
ración de la identidad nacional es sumamente ilustrativa. Para el 
primero, que consideraba fundamental la presencia romana y el 
cristianismo, el periodo musulmán es un mero contratiempo his-
tórico y la Reconquista un importante momento fundacional de la 
idea de España:
«Sin el Islam, España hubiera seguido los mismos derroteros 
que Francia, Alemania e Inglaterra; y a juzgar por lo que, a pe-
sar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso hubiéramos 
marchado a su cabeza. Pero no ocurrió así; el Islam conquistó toda 
la Península, torció los destinos de Iberia, y le señaló un papel dife-
rente en la tragicomedia de la historia; un papel de sacrificio y de 
vigilia, de centinela y de maestra, un papel que tuvo enorme tras-
cendencia en la vida de Europa, pero que costó muy caro a España» 
(Sánchez Albornoz 15).
Castro, por el contrario, pensaba que la relación medieval entre 
cristianos, judíos y musulmanes era un momento central en la gé-
nesis «del ser de España». En clara alusión a Sánchez Albornoz, 
escribirá: «Algunos historiadores contemporáneos siguen creyen-
do que la dominación árabe desvió, para su mal, el curso de la 
historia española. Yo creo que sin ella esta historia es incompren-
sible» (Castro 37-8).
Un salto sustancial en el tiempo nos lleva al escenario poste-
rior al 11 de septiembre, a las reclamaciones de Al-Qaeda y más 
recientemente del Estado Islámico sobre los territorios históricos 
de Al-Andalus, a los que se refieren como «la tierra de nuestros 
antepasados» y que amenazan con recuperar como parte de un 
hipotético califato islámico. José María Aznar, presidente del go-
bierno español entre 1996 y 2004, aportó su grano de arena a la 
discusión en abril 2004, en una alocución en Georgetown Univer-
sity (Washington).
Si el problema parte de los escritos y dichos de Bin Laden, 
su intención está clarísima. Se darán cuenta de que el problema 
que España tiene con Al Qaeda y el terrorismo islámico no co-
mienza con la crisis de Iraq. De hecho, no tiene nada que ver con 
las decisiones del Gobierno. Deben retroceder al menos 1.300 
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años, a principios del siglo octavo, cuando España, recientemente 
invadida por los moros, rehusó a convertirse en otra pieza más 
del mundo islámico y comenzó una larga batalla para recobrar su 
identidad. Este proceso de reconquista fue largo, unos 800 años. 
De todas formas, terminó satisfactoriamente.
La contraposición de las perspectivas contemporáneas en-
frentadas de historiadores, organizaciones terroristas y políticos 
confirma la aguda intuición de Faulkner: «el pasado nunca está 
muerto. Ni siquiera es pasado» y atestigua la vitalidad de las ope-
raciones que utilizan el magma de la historia para dilucidar el pre-
sente.
· Transición. La transición de franquismo a democracia es 
un paradigma de cambio de identidad a gran escala, cuyos efectos, 
aunque fundamentalmente políticos, afectaron también a la socie-
dad y a la cultura de modos muy profundos. El periodo es fértil 
para el análisis por dos razones principales: por un lado, por ofre-
cer un modelo de metamorfosis social masiva en un periodo redu-
cido de tiempo y que tuvo un gran componente de transformación 
simbólica; por otro, a casi cuarenta años de la muerte de Franco, 
el periodo está siendo sometido en ciertos ámbitos a análisis crí-
ticos que destacan las carencias y las limitaciones de la operación 
política y los compromisos que desembocaron en la nueva consti-
tución. Los cuestionamientos afectan principalmente a la jefatura 
del estado –Monarquía vs. República–, al gran poder de los dos 
partidos políticos dominantes y a la rigidez del modelo autonómi-
co. El objetivo de esta unidad no es evaluar lo que sus críticos de-
nominan «el régimen del 78», sino alertar a las estudiantes de las 
principales variables en el discurso político contemporáneo, por 
ser este un momento único de duda, de introspección y de crítica 
respecto a las estructuras profundas del estado, que se presta a la 
observación. Se trata de utilizar los cuestionamientos que afloran 
en tiempos de crisis en una estrategia pedagógica en la que priman 
el análisis y las preguntas por encima de la transferencia pasiva de 
conocimientos.
· Construcciones del discurso nacional. Transitando el terri-
torio de la cultura y la identidad, el de la nación es prácticamente 
ineludible. Hay tres aspectos relacionados con las culturas nacio-
nales que reciben atención en el curso: la configuración plurina-
cional de la península, el deslizamiento del concepto de pertenen-
cia geográfica y las construcciones del relato de esa pertenencia. 
Sabemos por Benedict Anderson que el vínculo con una entidad 
superior al individuo es fuente de estabilidad en el plano personal. 
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Las fricciones aparecen cuando esas comunidades que definen la 
pertenencia deben competir entre ellas para asentarse. En España, 
el sentido de pertenencia geográfica se distribuye entre ámbitos 
diferentes con compromisos que oscilan en su intensidad y en la 
voluntad de participación. A partir sobre todo de la transición, la 
oferta se ha ampliado. De la promoción oficial y monótona de la 
«una, grande y libre» del franquismo, se ha pasado a una polifo-
nía que añade a la identidad estatal, la de la comunidad autónoma 
y la supranacional de la Europa comunitaria. El sentimiento de 
filiación autonómica o europea precede a la llegada de la democra-
cia, pero se ha institucionalizado desde entonces y convive ahora 
con la virtualidad no geográfica de las comunidades informáticas 
basadas en la afinidad. Como vimos antes al referirnos a la mo-
dularidad identitaria, la participación y el compromiso emocional 
con cada una de esas entidades varía, apareciendo en ocasiones 
solapado con naturalidad, y en otras en conflicto.
La plurinacionalidad peninsular y la fluidez con que las 
identidades geográficas conviven y compiten ayudan a relatar la 
historia cultural de la península en términos de comunidades sim-
bólicas de naturaleza discursiva. Para el espinoso asunto de los 
nacionalismos que pueblan el horizonte del estado español, iden-
tificamos los tres más vigorosos –español, catalán y vasco–, pero 
concentramos la exploración en los dos primeros. Algunas de las 
dinámicas de retroalimentación entre el central y los dos periféri-
cos son similares, por lo que las referencias al nacionalismo vasco 
son indirectas. En una dialéctica suficientemente conocida, el tér-
mino privilegiado requiere del suprimido y depende de él para ad-
quirir significado propio. Las identidades se constituyen tanto por 
la afinidad como por la exclusión de lo «Otro», el exterior constitu-
tivo, que le llama Hall (Hall «Introduction. Who Needs Identity?» 
4). Esa dinámica domina la confrontación entre el nacionalismo 
español y los periféricos. Como nos indica la sociología, nacio-
nalismo e identidad o conciencia nacional no son sinónimos: la 
segunda precede al primero, que es una subcategoría dentro de 
ese complejo universo (Karner 21-26). Para analizar los procesos 
de construcción de identidad nacional en España nos centramos 
en dos casos específicos sobre los que las estudiantes pueden en-
contrar suficiente documentación para explorar y desarrollar sus 
propias conclusiones: por un lado, la «Marca España»; por otro, 
el llamado «proceso soberanista» en Cataluña.
«Marca España» es una entidad oficial con una fuerte pre-
sencia en internet. Su finalidad es «mejorar la imagen de España 
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en el extranjero y entre los propios españoles» (marcaespaña.es). 
Ese ambicioso objetivo se persigue según la manera tradicional de 
operar de la propaganda: de arriba a abajo. En un peculiar español 
burocrático, la página describe por ejemplo su «plan de mejora 
del posicionamiento» en estos términos: 
«En el contexto de reducir el diferencial existente entre reali-
dad y percepción, se pretende establecer un mecanismo de “gestión 
consciente” del seguimiento y flujo de información por parte de los 
distintos Ministerios responsables de cada tema. El fin es asegurar 
que las valoraciones de estos rankings estén basadas sobre datos y 
estadísticas actualizadas y completas».
Afortunadamente, los responsables de la operación tienen el 
buen tino de no dejar toda la empresa en manos de los «Minis-
terios responsables de cada tema» y en otra sección de la página 
descubrimos que «Marca España somos todos». Internet hace 
muy poco creíbles estas macro operaciones oficiales de relaciones 
públicas y la eficacia de la propaganda es muy baja cuando se di-
rige a grupos de población que usan las redes sociales de manera 
sofisticada y que cuando encuentran fuentes oficiales son acaso 
más propensos a la ironía y el sarcasmo que a la credulidad. El 
modo más eficaz de acercarse a esa audiencia es tratar de incor-
porarla a la producción y diseminación del mensaje: «Marca Es-
paña es un proyecto común que beneficia a todos. Estés donde 
estés, cuéntale al mundo, a través de las redes sociales, las cosas 
buenas que pasan en España. ¡Tú haces Marca España!». Se trata 
de introducir elementos dinámicos y testimonios «reales» en una 
construcción simbólica de España notablemente teledirigida (El 
«Alto Comisionado del Gobierno para Marca España» fue creado 
por el Real Decreto 998/2012 en junio de ese año). Se hace difícil 
imaginar que una operación similar pueda tener éxito en un espa-
cio refractario a la regulación y al control como es internet. Pero, 
por otro lado, si propaganda es persuasión, no falta quien opina 
que todos somos propagandistas en la era de internet, y es hasta 
cierto punto lógico que los gobiernos quieran también diseminar 
su voz en la cacofonía de la revolución digital.
Si la página en internet de «Marca España», por su carácter 
concreto, es una mina para el análisis de los procesos contemporá-
neos de construcción simbólica del nacionalismo español, los del 
catalán, aunque se encuentran también en un estado de hiperactivi-
dad notable, son más difíciles de aislar para el estudio. El análisis del 
momento actual en Cataluña contextualiza el «proceso soberanista» 
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como un afán de desplazar el nacionalismo simbólico/cultural en la 
dirección del político/económico. Se trata de la noción hegeliana de 
que para ser considerada un sujeto histórico, una nación requiere es-
tar configurada como estado. La intensificación del deseo de estado 
muestra otra dimensión de la fluidez de los procesos de identifica-
ción y sirve para ilustrar su carácter discursivo y variable.
En La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han se refiere al 
siglo XX como una «época inmunológica», propensa a diferenciar 
entre lo propio y lo extraño: 
«Este dispositivo, que se extendía más allá de lo biológico hasta 
el campo de lo social, o sea, a la sociedad en su conjunto, encerraba 
una ceguera: se repele todo lo que es extraño. El objeto de la resisten-
cia inmunológica es la extrañeza como tal. Aun cuando el extraño 
no tenga ninguna intención hostil, incluso cuando de él no parta 
ningún peligro, será eliminado a causa de su otredad» (Han 12).
Considera también que en tiempos recientes se está produciendo 
un cambio de paradigma y que la diferencia ha sustituido a la 
otredad: 
«A la diferencia le falta, por decirlo así, el aguijón de la extra-
ñeza, que provocaría una violenta reacción inmunitaria. También 
la extrañeza se reduce a una fórmula de consumo. Lo extraño se sus-
tituye por lo exótico y el turista lo recorre. El turista o el consumidor 
ya no es más un sujeto inmunológico» (Han 14).
En ese sentido, el eslogan del Ministerio de Información y Turis-
mo en la época de Fraga Iribarne –el «España es diferente»– es 
a un tiempo premonitorio de un nuevo paradigma y derridiano 
avant la lettre. La différance describe una relación de negatividad 
que es requerida para configurar la identidad propia, pero la hace 
también apetecible al consumo. Es revelador que, por esos mis-
mos años, el paradigma inmunológico de la otredad organizará 
el discurso político que el régimen proyectaba hacia el interior. 
En las manifestaciones que se organizaron en España para con-
trarrestar las protestas internacionales por el proceso de Burgos 
en 1970, alguien escribió en su pancarta: «España sí, el mundo 
no». Pocas afirmaciones más ferozmente inmunológicas que ésa. 
La sagacidad de Fraga, que fue ministro entre 1962 y 1969 le llevó 
a combinar con naturalidad los dos paradigmas que Han presenta 
como consecutivos. No en vano su ministerio era el de Informa-
ción (otredad) y Turismo (diferencia), y proyectaba sus esfuerzos 
hacia el interior y el exterior, respectivamente.
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El diagnóstico de Han refiere a la percepción del otro, que 
es un subtexto inherente a una clase de cultura. Dos libros que 
me ayudaron en las reflexiones iniciales al respecto de ese con-
cepto fueron El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, 
y El espejo enterrado (1992), de Carlos Fuentes. El primero es 
una reflexión entre lírica y filosófica sobre la identidad mexicana 
en la que está muy presente la dialéctica entre el «nosotros» –los 
mexicanos– y el «ellos» –los «norteamericanos», generalmente; los 
españoles, a veces–. Fuentes, por su lado, explora la identidad la-
tinoamericana con un enfoque histórico que indaga en la relación 
especular entre las Américas y España. Se publicó a propósito de 
las celebraciones del Quinto Centenario y en su aproximación pri-
ma la búsqueda de cómo «nosotros» somos «ellos» y viceversa. 
Para Fuentes, los Estados Unidos son un espacio donde la lengua 
y la cultura hispanas luchan por asentar su dignidad y donde el 
mestizaje de la península y del Nuevo Mundo pueden ofrecer un 
camino en la exploración de la otredad. En esa dirección, Fuen-
tes se interroga: «¿Hay alguien mejor preparado que nosotros, los 
españoles, los hispanoamericanos y los hispánicos en los Estados 
Unidos para tratar este tema central del encuentro con el otro en 
las condiciones de la modernidad del siglo venidero?» (Fuentes 
379). No me ocupo de juzgar si todos los conflictos que surgen 
al cruzar fronteras pueden considerarse «encuentros con el otro», 
aunque parezca obvio que los encuentros entre dominador y do-
minado no se establecen en igualdad de condiciones. Lo que me 
interesa de su planteamiento es que apunta en una dirección acaso 
más verosímil para la interacción entre culturas: la superación del 
punto de partida «inmunológico» hacia un modelo que se orienta 
a la polinización y la convivencia.
En un discurso ante una sesión conjunta del Parlamento 
de Canadá en abril de 1999, durante la Guerra de Kosovo y los 
bombardeos de la OTAN sobre posiciones serbias, Václav Havel 
se refirió al estado-nación como una institución en declive. Para el 
próximo siglo –el nuestro– predice que «la mayoría de los estados 
empezarán a cambiar de entidades de culto, cargadas con emoción, 
a entidades mucho más simples y civilizadas, a unidades adminis-
trativas menos poderosas y más racionales que representarán sólo 
una de las múltiples y complejas maneras en las que nuestra so-
ciedad planetaria se organiza a diferentes niveles» (Havel 4). Esta-
mos aún lejos de esa visión, pero para que ocurra habrá que educar 
para hacer posible una coexistencia capaz de aceptar la diferencia. 
Un estudio de los procesos de identificación cultural como el que 
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se propone aquí –es decir, entendiéndolos como construcción y 
tratando de explorar los mecanismos de su funcionamiento– cues-
tiona la omnipotencia de las identidades homogéneas, noción que 
nos ha llevado a un multiculturalismo de cajas cerradas. Entender 
la identidad como construcción no es una noción desestabilizado-
ra o relativista. Por el contrario, se trata de trascender ciertas ideas 
basadas en la emoción o el atavismo y de entender ese proceso 
como una liberación que nos da poder como personas para enfocar 
nuestra identidad basándonos en principios morales más que en 
diferencias tribales. Una dirección útil para esa noción desapegada 
de la identificación la propuso hace un tiempo Robert Thurman, 
profesor de Estudios Budistas en Columbia University. La capa-
cidad de separarse de una identidad común heredada es un signo 
de sabiduría, del mismo modo que salir del Yo en dirección a una 
perspectiva más altruista es un camino hacia la justicia (Thurman). 
Deconstruir identidades es un modo de acercarnos al ideal de ha-
cernos responsables de crear activamente la nuestra, y de desarro-
llar así una conciencia cultural basada en el autoanálisis y la ciuda-
danía global, una estrategia que trasciende el aula. 
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¿Qué habría sido de Carmen Laforet, Ana María Matute o Car-
men Martín Gaite sin las universidades estadounidenses?, le oí 
preguntar a Carme Riera. También ella –añadió– tenía mucho que 
agradecerles: estudiaban su obra, la invitaban a dar cursos o confe-
rencias… Y yo comparto esa gratitud. El mundo universitario de 
Estados Unidos me ha tratado –me sigue tratando– con una gene-
rosidad que nunca podré agradecer. Me ha transmitido una certeza 
que en España nunca termino de tener: la de que se me escucha. 
Me consta que mis libros están allí en las bibliotecas, que se estu-
dian, que los profesores –y sobre todo las profesoras– de literatura 
española conocen mi obra y siempre les interesa acogerme, hacer-
me charlar con sus estudiantes. Cierto, todo eso sucede también 
en las universidades españolas, pero en mucha menor escala; y del 
resto del mundo solo muy de vez en cuando me llegan noticias.
FINALES DE LOS 90. PRIMER CONTACTO
Todo empezó a finales de los 90 o primeros años 2000, cuando 
algunas jóvenes profesoras estadounidenses, o todavía simples 
doctorandas, me escribieron para que les contestara algunas pre-
guntas sobre dos libros que acababa de publicar, Madres e hijas y 
Literatura y mujeres. Les contesté, claro está, encantada de saber 
que algunos de mis libros eran leídos al otro lado del Atlántico. 
Seguimos escribiéndonos ocasionalmente y cuando una de ellas, 
Katica Urbanc –casada con un profesor español– me anunció que 
viajaba a Madrid, quedamos en conocernos. Nos vimos por pri-
mera vez en La Pecera, la cafetería del Círculo de Bellas Artes. 
Por entonces, yo aún estaba poco familiarizada con el melting 
pot americano, y me impresionó mucho conocer a alguien que 
era a la vez, en distintos grados, eslovena, italiana, canadiense, 
estadounidense y española, y que hablaba con la misma soltura 
cinco lenguas (aunque me explicó que en cada una se sentía más 
cómoda en ciertas áreas: en italiano, por ejemplo, la lengua de su 
madre, tenía un gran vocabulario de cocina).
GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS
Por Laura Freixas
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Por esa época, hacia 2003, yo me estaba separando de mi 
marido, lo que me permitía –y a la vez obligaba– a iniciar una 
nueva etapa profesional y vital más autónoma, libre y, también, 
incierta; por eso di un paso que en otras circunstancias quizá no 
me hubiera atrevido a dar, por difícil y presuntuoso. Y es que le 
pregunté a Katica si había alguna posibilidad de que su univer-
sidad, la Wagner College de Nueva York, me invitara a dar una 
conferencia; y Katica dijo que sí (o tal vez fue al revés: ella me lo 
sugirió y yo acepté).
Recordé entonces el nombre de Christine Henseler. Me ha-
bía escrito porque preparaba un libro en el que me había pro-
puesto participar –En sus propias palabras: escritoras españolas 
ante el mercado literario–; a Geraldine Nichols, a la que había 
conocido en 1990 en una feria del libro feminista en Barcelona 
y que hablaba un catalán impecable y a Nancy Miller, con quien 
había coincidido en Bath, Inglaterra, durante un congreso sobre 
madres e hijas en la literatura organizado por Adalgisa Giorgio. 
Christine era profesora en Cornell (Estado de Nueva York), Ge-
raldine en Gainesville (Florida) y Nancy en CUNY (Nueva York). 
Les escribí. Y entre unas y otras, y algunas más que fueron sur-
giendo, me encontré con una gira de conferencias prevista para el 
otoño de 2004. Estuve encantada, pero a la vez muerta de miedo: 
¿estaría a la altura? ¿Resultaría una buena conferenciante ante 
un público tan distinto al que suelo encontrarme? ¿Conseguiría 
organizar sin errores un viaje tan complicado? ¿Decepcionaría 
a mis amabilísimas anfitrionas? El mes de agosto de ese año lo 
pasé en Limerick: una profesora de esta universidad irlandesa, la 
andaluza Cinta Ramblado, me había conseguido una invitación, 
consistente en que me pagaban el viaje y me prestaban una habi-
tación durante un mes en una residencia universitaria vacía, para 
que pudiese escribir. Cada mañana, al llegar a la biblioteca donde 
pasaba el día, antes de ponerme a trabajar –acababa de empezar 
la escritura de Adolescencia en Barcelona hacia 1970–, primero 
escribía a mi todavía marido (hay tantas cosas que decidir, tantas 
batallas que librar, para poder separarse) y, después, mirando el 
mapa de los Estados Unidos con el rabillo del ojo, me dedicaba en 
cuerpo y alma a preparar el viaje. Tenía que ocuparme de mil co-
sas. Confeccionar la agenda era armar un complicadísimo rompe-
cabezas: debía tener en cuenta las distancias, los tiempos de viaje, 
los días en que se daba la clase de español en cada sitio, las festi-
vidades locales; debía buscar el aeropuerto más próximo a cada 
ciudad, consultar los horarios de vuelo, solicitar el visado, decidir 
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si me iba a atrever a dar charlas en inglés o solo en español, etc. 
Mi inexperiencia lo complicaba todavía más. Por ejemplo, como 
buena europea, yo daba por supuesto que el mapa universitario 
coincidía con el administrativo, es decir, que a cada capital de 
provincia o, en este caso, Estado, correspondía una universidad, 
y viceversa; y me volví loca buscando la ciudad de Cornell, que 
como ustedes seguramente saben, no existe; la importantísima 
universidad del mismo nombre se llama así por su fundador, Ezra 
Cornell, y la ciudad en la que está situada, Ithaca, no es capital 
del Estado, ni siquiera una urbe importante, pues tiene 30.000 
habitantes de los cuales 20.000 son estudiantes de la universidad. 
Era difícil, agotador, pero también maravillosamente estimulan-
te: esto es lo que quiero y lo conseguiré –me repetía a mí misma 
ante cada nueva dificultad (quien haya intentado conseguir por 
primera vez un visado para Estados Unidos me entenderá)–, lo 
conseguiré, lo conseguiré, lo conseguiré… Y lo conseguí.
UN NUEVO MUNDO UNIVERSITARIO
Antes de 2004, yo había viajado a Estados Unidos, pero poco: dos 
breves estancias en Nueva York en los 90, una como editora lite-
raria en Grijalbo y otra de vacaciones con mi marido, y dos viajes 
también de vacaciones y familiares, uno a California (precioso) 
y otro a Florida. Esta vez vi un país menos glamuroso, más real, 
pero para mí sorprendente, porque los campus estadounidenses 
no se parecían en nada a los españoles: eran lugares con frecuen-
cia aislados, autónomos, no insertados en ninguna ciudad, sino 
encerrados en sí mismos, con estudiantes que no vivían –como 
en la universidad española que yo había conocido– con sus pa-
dres o en pisos compartidos, sino en residencias, y que estaban 
a miles de kilómetros de distancia de sus familias. Ser estudiante 
en Estados Unidos parecía una experiencia mucho más intensa y 
desconectada del resto del mundo que su equivalente español, un 
verdadero rito iniciático.
En cada universidad, hablaba en español –con el tiempo me 
fui atreviendo a hacerlo también en inglés– a un grupo de estu-
diantes sobre mi trayectoria –empecé a dar una conferencia que 
gustó mucho y que he dado luego en muchos otros escenarios, 
desde Institutos de Enseñanza Secundaria en Extremadura has-
ta el Cervantes de Varsovia, titulada «Cómo me hice escritora, 
gracias a mi madre, Franco y Simone de Beauvoir»– o sobre las 
escritoras en el mercado editorial español, o sobre «La intimidad, 
¿una dimensión ausente de la literatura española?» También iba 
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a algunas clases a charlar con estudiantes que habían leído alguna 
novela o cuentos míos; me sorprendía que fueran grupos tan pe-
queños y que tuvieran una relación tan estrecha con sus profeso-
res/as, un poco como si, estando tan lejos de sus casas, formasen 
unas familias ficticias, de transición. Me sorprendía también la 
informalidad de su manera de vestir y comportarse: que se senta-
ran poniendo los pies encima de la silla, que llevaran chanclas y 
pantalones cortos, que se descalzaran. No me sorprendió, sin em-
bargo, que la gran mayoría fueran chicas –también lo son en las 
facultades de Letras españolas– ni que hubiera muchas de origen 
latino; sí lo hizo, en cambio –y me decepcionó– que no hubiera 
casi ningún afroamericano, chico o chica.
Y en cada lugar, conocía a varias profesoras y profesores del 
departamento de español: los unos especialistas en el Siglo de 
Oro, otros en literatura contemporánea, unos peninsularistas, 
otros hispanoamericanistas. Sobre todo, descubría que existe en 
Estados Unidos un grupo muy activo y numeroso de profesoras 
–y algún profesor– que estudian la literatura –y, a menudo, tam-
bién el cine– del mundo hispanohablante desde una perspectiva 
de género; están organizadas en una asociación, la Asociación 
Internacional de Literatura Femenina Hispánica, y publican una 
revista, Letras Femeninas. En los campus, la universidad forma 
una comunidad tan cerrada que tiene sus propios códigos: co-
lores que le son propios, tradiciones más o menos inventadas o 
fetiches, como un determinado perro al que se permite circular 
libremente por las aulas. Otra cosa que no existía hasta hace poco 
en las universidades españolas son los alumni, exalumnos agru-
pados en una asociación que lleva a cabo numerosas actividades 
–una revista, viajes organizados, etc.– y que son una fuente de 
financiación importantísima. No en vano, los campus están lle-
nos de todo tipo de cosas –un banco, una farola, una valla, una 
biblioteca, una máquina distribuidora de tampones, un puente, 
un museo, un polideportivo– donadas por exalumnos y que lle-
van su nombre individual o el de la promoción de tal o cual año. 
Y la cosa no acaba ahí: tan intensos e importantes han sido, para 
tantos estadounidenses, sus años en la universidad, que no solo 
hacen donaciones o asisten a fiestas o viajes con antiguos com-
pañeros, sino que algunos llegan al extremo de querer ser ente-
rrados en el campus; piadoso deseo que se les concede mediante 
contraprestación económica, naturalmente.
Descubrí algunas universidades que parecían sacadas de un 
cuento de hadas, o al menos de aquellos libros de Enid Blyton 
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que yo leía de pequeña, como Torres de Malory, y que eran tam-
bién cuentos de hadas solo que situados en Inglaterra, no en el 
país de las hadas, con personajes que llevaban uniforme escolar. 
Campus idílicos de césped impecable, suave y cuidado como si 
fuera terciopelo; inmensas, modernas, eficientísimas bibliotecas; 
estupendos polideportivos; horarios inimaginables en España 
–las bibliotecas, por ejemplo, abrían toda la semana hasta las diez 
de la noche, o las doce o la una, y toda la noche en época de exá-
menes. Intenté entender, reconozco que sin mucho éxito, en qué 
sentido o grado las universidades de Estados Unidos –unas tres 
mil, según leí en alguna parte– son públicas y/o privadas; tampo-
co entendí, lo confieso, su libérrimo programa de estudios, con 
las majors y las minors, ni qué significa exactamente Liberal Arts 
College.
DIARIO DE VIAJE (2004)
Buscando entre mis papeles, he encontrado notas de aquel viaje, 
y las resumo a continuación.
ITHACA (NUEVA YORK): EN LA ARISTOCRÁTICA Y 
EUROPEIZANTE UNIVERSIDAD DE CORNELL.
Tras cinco horas de autocar desde Manhattan, heme aquí en Itha-
ca, una pequeña ciudad al norte del Estado de Nueva York, que 
gira en torno a su Universidad: la prestigiosa Cornell, miembro, 
junto con Harvard, Yale y pocas más, de la selecta Ivy League. 
Aquí fue profesor Nabokov, y es fácil asociarle a este lugar, frío, 
aristocrático y europeizante como él. El campus es precioso, con 
arroyos, cascadas, y venerables edificios neogóticos cubiertos de hie-
dra; la matrícula cuesta 30.000 dólares al año... La profesora que 
me acoge, Christine Henseler, una alemana que hizo el Bachillera-
to en Alicante, me aloja en su casa: una casita de cuento de hadas 
sobre el lago, con embarcadero y kayak a la puerta; no me extraña 
que esté enamorada de este país… Me cuenta que el rector es un 
notorio defensor de la affirmative action (discriminación positiva), 
en contra de los intentos de Bush de eliminarla, y que fue aquí, en 
Cornell, donde Derrida se dio a conocer. Es, en fin, una Universi-
dad «liberal», una palabra que oiré mucho durante el viaje: la que 
define a Kerry; la que ha sustituido a «comunista» como blanco de 
las iras conservadoras; pero que aquí no remite, como en Europa, 
al liberalismo económico, sino al intelectualismo y a la libertad 
de costumbres. Que en Ithaca es especialmente marcada: Christine 
me cuenta que el hijo de unos amigos suyos, acostumbrado a fre-
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cuentar a otros niños con dos papás, o dos mamás, o incluso dos 
papás y dos mamás (cuando una pareja de lesbianas se asocia con 
una de gays para tener y criar un hijo entre los cuatro), llegó un 
día a casa muy enfadado preguntándole a sus padres: «¿Por qué 
nuestra familia es tan aburrida?»… Después de mi conferencia 
(«Literatura y mujeres en España: historia de un falso boom»), 
cenamos profesores con estudiantes, algo que acostumbrada a la 
distancia que reina en la Universidad española, no dejará de sor-
prenderme en estos días, y es que aquí, los estudiantes nunca viven 
con sus padres: se van a estudiar a una Universidad lejana (y ha-
rán el doctorado en otra, y si luego son profesores, lo serán en otra 
distinta); los profesores les hacen un poco de padres. Naturalmente, 
hablamos de las elecciones. Todos están desolados de que la dere-
cha haya conseguido, apelando a «valores morales», que los menos 
favorecidos voten en contra de sus intereses. Pregunto si Hillary 
Clinton, o el senador negro Obama, tienen alguna posibilidad de 
cara a 2008. Mis interlocutores son pesimistas: Hillary es vista 
como «demasiado liberal»; como mucho podría aspirar a una vi-
cepresidencia. Obama tiene mejores perspectivas… «si es que no le 
asesinan antes».
EN GAINESVILLE (FLORIDA) CON EL «CASAL CATALÀ».
Cuando dejé Ithaca, nevaba; aterrizo en Gainesville entre pal-
meras; todo el mundo va en manga corta. Geraldine Nichols ha 
convocado para almorzar al Casal Catalá en pleno, léase media 
docena de estudiantes de doctorado, que están aquí porque la 
Universidad americana les ofrece becas y recursos mucho mejores 
que en España. De lo conocida que es aquí Catalunya me ofrece 
un ejemplo Montserrat: una vez enseñó la documentación en un 
supermercado y la cajera, viendo su nombre, exclamó: «Rusa, 
¿no?»…. Pero no se arredran: el primero de noviembre celebran 
simultáneamente la castanyada y Halloween, y han llegado a un 
acuerdo con una librería para que el día de Sant Jordi haga des-
cuento y venda rosas.
LA LITERATURA ESPAÑOLA VISTA POR LOS «DEPARTMENTS OF 
SPANISH».
En todas las visitas estoy comprobando lo mismo: la literatura es-
pañola que aquí se estudia es más moderna, e incluye más mujeres 
y autores periféricos, que la incluida en los programas de las Uni-
versidades españolas. Más de una vez me cuentan la misma anéc-
dota: en 1990, un congreso de hispanistas en Ohio fue inaugurado 
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por un conocido profesor español, el cual hizo un balance de la lite-
ratura española en todos los géneros citando más de un centenar de 
autores… entre los cuales no figuraba –para desconcierto primero 
e indignación después de los hispanistas norteamericanos presen-
tes– ni una sola mujer… Geraldine me cuenta también que en un 
reciente congreso en California, ella y unas colegas norteamerica-
nas, en presencia de dos famosas escritoras españolas, menciona-
ron su interés por la obra de Maria Barbal… y se dieron cuenta, 
con profundo asombro, de que las dos españolas no la conocían ni 
de nombre… En Wagner College (estado de Nueva York) me acoge 
Katica Urbanc, que prepara un libro sobre la representación de 
la maternidad en las novelas de Soledad Puértolas. En Montclair 
(Nueva Jersey) mi anfitriona es Linda Gould Levine, que se ha 
especializado en la obra de Juan Goytisolo y Lidia Falcón. En Aus-
tin (Texas), charlo con Virginia Higginbotham sobre una autora 
bastante olvidada en España y que ambas adoramos: Rosa Chacel. 
En Kansas, Jorge Pérez, un joven extremeño, me explica que dejó la 
Universidad española por rancia («yo creo que lo más moderno que 
se estudia allá sigue siendo Tiempo de silencio» [1961]) y aquí en 
cambio ha podido hacer la tesis sobre la «Generación X» (Mañas, 
Etxebarría y Loriga).
COLLEGE STATION (TEXAS):
BIENVENIDOS AL FEUDO DE LOS BUSH.
«¡Bienvenidos a la Biblioteca-Museo George Bush!», leo en la fa-
chada del minúsculo aeropuerto. Y es que esta es la ciudad pre-
ferida del expresidente y su esposa: además del Museo, hay aquí 
una avenida George Bush, un centro de beneficencia Barbara 
Bush, y las futuras tumbas previstas para ambos… El lugar es 
inolvidable: en medio de la llanura tejana –donde no hay nada, 
más que vacas y pozos de petróleo–, la ciudad consiste en dos ave-
nidas bordeadas por centros comerciales, y el campus. Fundada 
como Universidad militar, fue una de las últimas en admitir a 
negros y a mujeres, y no ha perdido su ambiente marcial: hay 
soldados por doquier; como me explican mis guías, la estudiante 
catalana Mar Trallero y la profesora mexicana Alessandra Lui-
selli, ingresar en el Ejército (lo que les da el derecho a estudiar 
gratis) es la única manera que tienen muchos de acceder a la 
Universidad, en un país en que las matrículas más baratas cues-
tan 7.000 dólares al año. El periódico del campus se llama El 
batallón; por todas partes hay banderas y placas conmemorati-
vas de hazañas militares; el rector es un ex director de la CIA… 
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Si esto es la América de Bush, está todo dicho… Por cierto, es esta 
la única Universidad donde nadie se ríe con mi conferencia: o no 
captan las ironías, o su idea de la autoridad –la de la conferen-
ciante, en este caso– es tan solemne que resulta incompatible con 
la carcajada… Pero la cena es muy agradable. Un estudiante 
guatemalteco me sorprende exclamando «Quin patir!». Resulta 
que es un fan del Barça y ha aprendido algo de catalán escuchan-
do a Josep Maria Puyal… Sueña con conocer Barcelona y hasta 
con casarse, dice, con «una xicota catalana»…
MELTING POT EN MINNEAPOLIS.
Tras la incursión traumática en el «estado rojo» de Tejas («ro-
jos» son los republicanos, «azules» los demócratas), vuelvo a uno 
«azul»: Minnesota. En el aeropuerto de Minneapolis, me sorprende 
comprobar que la señalización es bilingüe, pero no, como en casi to-
das partes, inglés-español, sino inglés y unos ideogramas asiáticos. 
La profesora que me recibe, Ofelia Ferran, me explica que puede 
ser la lengua de los Hmong, una etnia vietnamita que tras ayu-
dar a los americanos en la guerra, vive en campos de refugiados 
en Tailandia, y es poco a poco fletada a Estados Unidos, concreta-
mente a Minnesota, por ser un Estado poco poblado. Pero también 
podría ser japonés: en Minneapolis se encuentra la atracción tu-
rística más visitada del país, que es, ni más ni menos, un centro 
comercial, el más grande del mundo, que atrae chárters enteros de 
japoneses… Esto del melting pot es cosa seria: ese sentido de la 
identidad tan rudimentario que tenemos por estos pagos –donde 
parece que lo más complicado que se puede ser es catalán y español 
a la vez–, aquí da risa. Ofelia es hija de un poeta catalán (Jaume 
Ferran), se crió en Estados Unidos y está casada con un hindú. 
Judith Kantz, la profesora en cuya clase doy una charla, también 
tiene que combinar identidades que parecen difíciles de encajar, 
aunque en su caso no son nacionales: es lesbiana y judía practi-
cante…
A esta conferencia, la última que doy, llega tarde un grupo de 
estudiantes. Me explican que estaban en clase de una asignatura 
llamada Sexualidad en el mundo hispano [sic], y han tenido una 
acalorada discusión sobre cómo el modelo estadounidense de homo-
sexualidad se está expandiendo, sin tener en cuenta las diferencias 
culturales, por España y América Latina… Decididamente, la 
Universidad de Estados Unidos y la española no se parecen mucho, 
que digamos.
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VIRGINIA (2006), DARTMOUTH (2010), URBANA-
CHAMPAIGN (2012)
Dos años después de esa gira, mi amigo Mempo Giardinelli, pro-
fesor intermitente en la Universidad de Virginia, me propuso dar 
allí un curso de escritura de un mes; acepté, claro está, encantada, 
y allí estuve, en Charlottesville, trabajando en el departamento di-
rigido por el conocido Randolph Pope y alojada en casa del pro-
fesor español Fernando Operé y su esposa americana, que con 
una generosidad impresionante y en nombre de su vieja amistad 
con Mempo, insistieron en acogerme.
La Universidad de Virginia (UVA) fue fundada por Jefferson 
en 1819. Además de la mansión del propio Jefferson –que Ran-
dolph Pope y su esposa María Inés Lagos, Mané, tuvieron la santa 
paciencia de llevarme a conocer, cuando deben de haberla visita-
do unos cuantos cientos de veces–, los edificios de la universidad 
son un monumento histórico. Cada estudiante –en la época de su 
fundación eran todos blancos, varones y de las mejores familias– 
tenía una minúscula casita, con su chimenea y una habitación en 
el sótano para su esclavo negro particular. En la UVA estudió, por 
cierto, uno de mis escritores favoritos, el francoamericano Julien 
Green, que habla mucho de ella en su autobiografía. Hablando de 
autobiografías, Pope, al saber que yo estaba escribiendo una –esa 
Adolescencia… empezada durante mi estancia en Limerick– me 
dio un consejo acertadísimo, aunque, la verdad, también bastan-
te problemático: no la muestres a nadie antes de publicarla, me 
dijo; sobre todo, a nadie de tu familia. Confieso que le desobede-
cí, pero me he prometido a mí misma obedecerle la próxima vez 
(que la habrá).
Posteriormente me han invitado a Dartmouth College en 
2010, gracias a José del Pino, y a la Universidad de Illinois en 
Urbana-Champaign en 2012, siendo mi anfitriona esta vez Sil-
vina Montrul. En ambos casos me pidieron, además del taller 
de escritura «Cómo se escribe un cuento», otro curso más. Se 
me ocurrió proponerles –y aceptaron– uno de mi invención: el 
franquismo visto a través de autobiografías de escritoras/es es-
pañoles. Cada clase estaba dedicada a un aspecto de la sociedad 
española entre 1939 y 1975 –la religión, las distintas lenguas, la 
condición de las mujeres, los exiliados, etc.– ilustrado mediante 
extractos que yo seleccionaba de las memorias o diarios de au-
toras/es como Rosa Chacel, Max Aub, Castilla del Pino, Esther 
Tusquets, Juan Goytisolo o Lidia Falcón ¡Cuánto disfruté pre-
parándolo, primero, y compartiéndolo, después, con aquellas 
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chicas y chicos criados en la democracia, el deporte, la libertad 
y el consumo, que para su fortuna jamás conocieron nada pare-
cido a la España de Franco!
Y MUCHAS UNIVERSIDADES MÁS…
He hecho también, en este tiempo, varias giras de conferencias 
más, siempre invitada por universidades y, alguna vez, también 
por el Instituto Cervantes. Mi mala memoria me impide con-
cretar en qué años (maldigo siempre al Departamento de Esta-
do norteamericano cuando, para darme un visado, me piden la 
lista de todos mis viajes a Estados Unidos de los últimos diez o 
quince años, con fecha de entrada y salida: ¿cómo quieren que 
me acuerde?), pero no olvido los lugares: Chicago, Philadel-
phia, Berkeley, Kansas, Alabama, Cornell (Nueva York), Austin 
(Texas), Carleton (Minneapolis), Davidson (Carolina del Nor-
te), Syracuse (Nueva York), Rutgers (Nueva Jersey), Sonoma 
(California), Sweet Briar (Virginia)… Y, por supuesto, recuer-
do con cariño a todas las profesoras y profesores que me han 
acogido en ello: la catalana Nuria Morgado y el cubano Rolan-
do Pérez, tan cordiales y acogedores –me alojé en casa de Ro-
lando en Brooklyn cuando el huracán Sandy en 2012–; Mario 
Santana, profesor en Chicago, pero al que conocí en Barcelo-
na –comimos juntos un día de verano en el jardín del Ateneu–; 
Dianna Niebylski y su maravilloso apartamento en Chicago, en 
una planta 47, con vistas que parecen de ciencia ficción; Parissa 
Tadrissi, que me acogió en San Francisco; Pam De Weese, pro-
fesora en la universidad solo para mujeres de Sweet Briar –que 
tristemente acaba de cerrar–, convertida ahora en la traductora 
de mi obra al inglés; la española Palmar Álvarez, que me acogió 
en Carleton y también en su casa de Minneapolis; la infatigable 
Phyllis Zatlin, rebosante de vitalidad y humor zumbón, deci-
dida a no jubilarse nunca; la catalana María Luisa Guardiola, 
que me invitó a Philadelphia y me contó tantas cosas sobre los 
cuáqueros; Pepa Anastasio, con quien he comentado su intere-
sante investigación sobre las cupletistas españolas y comparti-
do cena en un estupendo restaurante chino de Manhattan con 
nuestras respectivas parejas; la eficaz y acogedora Kyra Kietrys; 
Joana Sabadell, a quien conocí en Philadelphia y volví a ver en 
Barcelona –estaba preparando entonces la edición de los dia-
rios de Torrente Ballester–; la vital y risueña Linda Gould Le-
vine, con quien comparto tantas amigas feministas; las poetas 
Marta López Luaces, gallega neoyorquina, y Mercedes Roffé, 
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argentina, en cuyo apartamento de la punta sur de Manhattan 
me hospedé –está pegado a las vías de un tren elevado y, cuando 
una sale al balcón (tapándose los oídos), le parece estar metida 
en un dibujo del libro Cuando nuestros abuelos imaginaban el 
año 2000; Emilie Bergmann, que me invitó a Berkeley y, más 
que académica, parecía una hippy jubilada, encantadora y un 
poco en la luna y Ana Corbalán, de Alabama, Annabel Martín, 
de Dartmouth, Ana Merino, también de Dartmouth –que luego 
se fue a Iowa–, Elena Castro, Joyce Tolliver…
EPÍLOGO, QUE ES PRÓLOGO
Mi relación con el mundo universitario estadounidense ha sido, 
para mí, un regalo caído del cielo. En cuanto a mi carrera lite-
raria, por las razones que expuse al principio, y también en lo 
personal. Hasta los treinta años, yo me había dedicado a co-
nocer las culturas europeas en las que podía penetrar porque 
conocía su idioma: España, Francia, Reino Unido y un poco 
Portugal. Después sentí que había tocado techo; no hablo ruso, 
ni alemán, ni italiano, ni griego; creí entonces que aunque podía 
seguir viajando, nunca más iba a descubrir, a conocer a fondo, 
otro país y su cultura. Y entonces, de pronto, apareció Estados 
Unidos. Y yo, que como tantos europeos tenía la vaga idea de 
que se trataba de un país rico y poderoso, sí, pero homogéneo, 
plano y sin demasiado interés, empecé a conocerlo y a encon-
trarlo fascinante, sobre todo por su increíble variedad de histo-
rias, paisajes, religiones o subculturas.
No he tocado techo. Sigo teniendo un deseo inmenso, vi-
vísimo, de conocer mejor Norteamérica –en 2013 hice una gira 
por algunas universidades de Canadá–, de visitar los Estados que 
no conozco todavía, de explorar eso tan sorprendente siempre 
–pero a lo que solo se puede acceder sabiendo el idioma y tenien-
do amistades– que es una cotidianeidad distinta de la propia. Y 
estoy feliz porque hace unos días la profesora Kathy Everly, de 
la Universidad de Syracuse, en el Estado de Nueva York, acaba 
de anunciarme que me han concedido algo llamado Watson Pro-
fessorship: un contrato para dar un curso breve, pero intenso, en 
la primavera de 2016. Estoy pensando que aprovecharé el viaje 
para ofrecerme a otras universidades y que quiero ir a ver la ca-
sa-museo de Emily Dickinson en Massachusetts y visitar el Esta-
do de Maine, y las exposiciones que habrá en el Met cuando yo 
esté… ¡Adoro Estados Unidos!
Más prodigiosa cuanto más sencilla 
La poesía de María 
Victoria Atencia
mesa revuelta
Por Guillermo Carnero
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Que yo sepa, María Victoria Atencia no 
le ha dado importancia –ni siquiera la de 
rechazarlos– a los cuatro medios de trans-
porte colectivo que se le ofrecen para circu-
lar por el espacio literario español: poesía 
andaluza, poesía del silencio, poesía feme-
nina y generación del 50. Como si hubiera 
llegado por su cuenta, según dice uno de 
sus poemas, a «la estación más allá de la 
cual mi billete no es válido» («Estación en 
penumbra», de La pared contigua); y no 
porque sea el final del trayecto, sino por-
que no ha querido seguir viaje.
En la entrevista titulada «Oficio de 
escribir», que cierra su antología Ensa-
yo general, preparada por Rafael Juárez 
y publicada en 2011, María Victoria ha 
dado su opinión sobre tres de esas esta-
ciones. De la primera ha dicho: «Se pue-
de hablar de mí cuando se habla de una 
tradición poética andaluza que ni ejerce 
de andaluza ni se queda en eso». De la 
segunda: «No sé qué es exactamente, 
salvo un rótulo, la poesía del silencio». 
Y cuando se le ha preguntado si cree en 
la definición de la literatura desde una 
perspectiva de género, ha respondido 
que no asiente a la moda que actualmen-
te privilegia la poesía escrita por muje-
res, porque es un insulto a la inteligencia 
y la sensibilidad de una mujer el ser va-
lorada no por esas cualidades, sino por 
serlo (Atencia 2011b, 211-213, 218).
¿Es andaluza la poesía de Mª Vic-
toria Atencia? En El oro de los tigres, 
enumera como supuestamente distinti-
vas de Andalucía la inspiración barro-
ca, la contemplación de la feracidad de 
la vegetación, la resignación senequista, 
el erotismo y la conciencia de margina-
ción en tanto que cultura rural (Atencia 
2009, 23-24, 52, 58).
Para que esa combinación definie-
ra la poesía de Andalucía, habría de dar-
se en ella de modo general y exclusivo, 
y no es así ni en lo sincrónico ni en lo 
diacrónico. A mi modo de ver, todas las 
características citadas podrían atribuirse 
a Sicilia, sin ir más lejos. Si se trata de 
seguir la tradición barroca, el principal 
arquitecto andaluz es un alemán, Balta-
sar Neumann. Y si hablamos de Gón-
gora, Mª Victoria no está en su linaje, 
mientras el gongorismo es del dominio 
público: lo han asumido tanto Rafael 
Alberti como Gerardo Diego y Miguel 
Hernández. Y si se trata del entorno 
humano, trayendo a colación «Epitafio 
para una muchacha» (de Cañada de los 
Ingleses), su inspiración, que estuvo en 
el Cementerio Inglés de Málaga, podría 
haber estado igualmente en la colección 
de lápidas decimonónicas de la plan-
ta baja del Museo Británico, o en la del 
hijo de pocos meses del pintor Joseph 
Severn, el amigo de Keats, en el Cemen-
terio Acatólico de Roma. El trasnochado 
tópico de la manifestación en Literatura 
de los supuestos caracteres distintivos 
de los pueblos, con los que en su día 
empezaban los temarios de oposicio-
nes, no tiene hoy credibilidad ninguna. 
Y conste que en Andalucía se ha escrito 
buena parte de la mejor poesía de Espa-
ña, y que no debe confundirse la «poesía 
andaluza» como categoría con la obra de 
cualquier conjunto de poetas andaluces, 
sea cual sea su época.
En cuanto a la poesía de autor fe-
menino, la cuestión es más compleja, ya 
que al parecer hemos de distinguir en-
tre poesía femenina, poesía feminista y 
poesía escrita por mujer. Si he entendi-
do bien a las doctoras de la Iglesia, esas 
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tres variedades corresponden respecti-
vamente a la mujer que asume su con-
dición marginal y vicaria en la sociedad 
masculina, la que la rechaza y se opone 
a ella, y la que escribe cuando esa con-
dición ha sido superada. En ese terreno, 
de la bibliografía que conozco parece 
deducirse que Mª Victoria comenzó por 
escribir poesía femenina, pasó a la femi-
nista intuitiva e inconscientemente y se 
encuentra actualmente en la de mujer.
Lo primero parece evidente. Una 
parcela de su obra revela lo distintivo de 
la experiencia y la mirada propias de la 
mujer que ella ha sido, dada su edad, su 
época y su adscripción social. Me refiero 
a la maternidad, la atención a la indu-
mentaria y la perfumería, la variedad y la 
nomenclatura de las plantas y de las la-
bores de costura, o la casa familiar como 
ámbito de responsabilidad y gestión per-
sonal.
A mi modo de ver, el feminismo 
nunca asumiría un repertorio como ese, 
que remite al rol tradicional de la mujer 
y cuyas manifestaciones, cuando no re-
trógradas, se consideran prescindibles 
y adventicias. Me pregunto si puede de-
cirse que, a partir de 1984, Mª Victoria 
«intensifica la exploración de la condi-
ción femenina y consigue una más clara 
visión del abatimiento de la mujer y su 
negación como sujeto», aunque ello no 
sea visible, porque hasta entonces «no ha 
reflexionado sobre sí misma como suje-
to consciente, y ha disfrazado la historia 
de su propia evolución bajo multitud de 
formas e imágenes inusuales y de aparen-
te irrelevancia» (Ugalde 1998, 30; cam-
bio a singular el plural del original).
En cuestiones en que ha de con-
tarse con la autocensura y la intuición, 
sin duda es posible que alguien asuma 
una determinada actitud por instinto, 
sin habérsela formulado e incluso cre-
yendo y afirmando que no le concier-
ne. Para aclarar asunto tan oscuro ten-
dríamos que interpretar textos oscuros, 
conseguir que hablen cuando su autora 
ha callado, o testifiquen contra ella en 
caso contrario. Me parece peligrosa la 
hiperinterpretación que fuerza los textos 
desde el apriorismo ideológico, para en 
resumidas cuentas concluir que, puesto 
que Mª Victoria ha de ser feminista, lo 
es sin saberlo e incluso cuando niega ex-
presamente serlo. Aunque confieso pala-
dinamente que en este asunto me aplico 
aquello de «entréme donde no supe», y 
que lo menciono porque lo han hecho 
tanto María Victoria como sus intérpre-
tes, creo también que en su ámbito no 
falta lo que en español llamamos sacar 
leche de una alcuza.
Y en estadio final y más perfecto de 
la femineidad, en el que se alcanzara la 
poesía de mujer sin más, me pregunto 
si tendría sentido una supuesta poetici-
dad o visión del mundo específicamen-
te femenina. Una cuestión paralela a la 
que plantea la utopía marxista: ¿tendría 
sentido la conciencia proletaria en una 
sociedad sin clases, en quien no fuera 
guardián encargado de garantizarla? 
Aunque un hombre no sea quien mejor 
pueda decirlo, creo que más allá de la 
experiencia de ciertos hechos biológi-
cos, la inteligencia, la sensibilidad y la 
cultura no dependen del sexo. En su en-
trevista con Sharon Keefe Ugalde, en el 
volumen colectivo de 1991 que reúne 17 
de esas llamadas conversaciones, dice Mª 
Victoria que para deslindar dos poéticas 
enfrentadas, la masculina y la femenina, 
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habría que caer en el error de admitir 
que hombres y mujeres son distintos del 
todo y en todo (Ugalde 1991, 8). Y en El 
oro de los tigres, que «la escritura poéti-
ca no tiene género», y que, suponiendo 
que hombres y mujeres razonen, pero no 
sientan, del mismo modo, ha de ser por 
efecto de la cultura antes que de la natu-
raleza (Atencia 2009, 13-14, 32).
Para mayor confusión, esta última 
formulación no es del todo afortunada, 
pues desatiende el hecho fundamental del 
que estamos hablando, la deformación y 
represión de la naturaleza por la cultura; 
pero también es verdad que, de haberse 
llegado finalmente a la poesía de mujer, es 
decir, a la sociedad sin clases sexuales, el 
obstáculo cultural no sería ya operativo.
Retomando el hilo, yo diría que la 
consideración regional, provincial o au-
tonómica de la literatura pretende, más 
que definir lo supuestamente propio y di-
ferencial de lo surgido en esos territorios, 
llamar la atención hacia lo que en ellos se 
escribe, cuando se cree que lo periférico 
resulta desatendido en la habitual ges-
tión literaria centralizada; e igualmente, 
el feminismo suele de hecho exigir mayor 
atención social hacia la mujer escritora. 
Y para ese viaje no necesitábamos alfor-
jas, porque la poesía escrita por mujeres 
recibe la misma atención que la escrita 
por hombres, es decir, poca o ninguna. 
La desaparición de la violencia, la tiranía 
doméstica masculina y la desigualdad en 
materia laboral o salarial es sin duda una 
batalla múltiple que tiene sentido librar, 
pero es abusivo proyectarla sobre el oficio 
de escritor. «Pensar que ser mujer escrito-
ra suponga hoy la inclusión en un grupo 
de riesgo me parece querer nadar contra 
la evidencia», escribe Mª Victoria en El 
oro de los tigres (Atencia 2009, 51). Esta-
mos, efectivamente, ante un problema de 
género, un género diariamente ignorado y 
despreciado: pero un género literario. Si 
la poesía de hombre, de mujer o de cual-
quier otro sexo sobrevive es porque las 
instituciones le conceden la atención que 
le niegan el público y el mercado. Disfru-
ta así de un simulacro de existencia, en el 
que la gratitud convive con la melancolía 
de quien dialoga con su propio eco, mien-
tras, como escribió Cernuda en su poema 
a Larra, «muere la inspiración envuelta en 
humo», aunque sea el humo del incienso.
Pasemos a otra cosa. Si alguna vez 
ha sido evidente la inadecuación del con-
cepto de generación para periodizar la li-
teratura, es en el caso de la llamada «del 
50». Para empezar, está dividida en dos 
subgrupos. El primero el de Barcelona, 
bien perfilado, con Barral, Gil de Bied-
ma y Goytisolo, como teórico el primer 
Castellet (el de Veinte años y Un cuarto de 
siglo de poesía española), con una revista, 
Laye, una colección de libros, Colliure, y 
un premio de poesía, el Boscán; el otro, 
el supuesto e indefinido de Madrid. Pero 
además, ¿en qué clase de generación, por 
muy escindida que esté, cabe que uno de 
esos subgrupos incluya en su proyecto 
fundacional, como ha contado Jaime Gil 
de Biedma (Gil de Biedma 2002, 170-
171) la hostilidad contra el otro?:
«La operación era de autopromo-
ción, dirigida contra el grupo de los poe-
tas de Ínsula, de Madrid, y tácitamente 
contra Claudio Rodríguez».
Así que querían no sólo dar la vuelta al 
ruedo, sino cortar una oreja.
Aunque Mª Victoria no se haya 
pronunciado al respecto, yo diría que la 
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pertenencia a esa generación del 50 no le 
quita el sueño. De todos modos, cuando 
tuve la oportunidad, en el capítulo que 
me fue encargado en The Cambridge 
History of Spanish Literature (Carnero 
2004, 643-658), la situé donde creí que 
estaría menos incómoda, porque en histo-
riografía literaria es peligroso viajar solo.
Poca o ninguna semejanza tiene el 
misterio ocasional de su poesía con el 
irracionalismo de Claudio Rodríguez o 
Caballero Bonald. Menos aún su cotidia-
nismo con el de Ángel González o José 
Agustín Goytisolo. No hay en ella ironía 
ni autocuestionación personal o de cla-
se, como en Jaime Gil; tampoco crítica 
social o resistencia política. Alguna afi-
nidad tiene, pero sin identidad, con el 
intimismo de Francisco Brines, y con la 
economía verbal del último Valente.
Pongamos un último y extremo 
ejemplo de extraterritorialidad genera-
cional. Juan García Hortelano afirma, en 
el prólogo a su antología El grupo poético 
de los años 50, que la primordial carac-
terística colectiva de estos poetas, que 
en 1936 tenían entre 2 y 10 años, es la 
experiencia de una infancia desgraciada, 
vivida en las trágicas circunstancias de la 
guerra y la primera posguerra. Cito lite-
ralmente:
«Abolida la infancia, en un país de 
adultos estremecidos por una locura senil, 
los niños, matriculados en un cursillo 
acelerado de vida, se licenciarán pronto 
en esa deformidad teratológica, causa de 
espanto e irrisión, denominada precoci-
dad.[…] La segunda experiencia fun-
damental de estos muchachos de 1939 va 
a ser la travesía del desierto, una de las 
operaciones más sórdidas, destructivas y 
venenosas que una sociedad ha ofrecido 
a su juventud […] Y así [han resultado] 
burgueses, inconformistas, ensoberbeci-
dos autodidactas, corroídos por el com-
plejo de ignorancia, pedantes, insolida-
rios, rechazados y rencorosos, convictos de 
pertenecer a un país bárbaro, edípicos, 
idealistas o salaces, escépticos […] Hay 
que suponerles lecturas suficientes de los 
textos marxistas».
A pesar del énfasis melodramático del 
texto, es cierto que la infancia se des-
naturaliza en medio de una guerra civil, 
para quienes la pierden y para quienes 
la ganan. Pero la cuestión no es esa. ¿Se 
trató verdaderamente de una experiencia 
colectiva de la generación del 50, hasta 
el punto de que ser niños de la guerra 
sea el único e imprescindible rasgo co-
mún? ¿Cuál fue la infancia de Mª Vic-
toria Atencia? ¿Fue sórdida, destructiva 
y venenosa? ¿Ha salido ella corroída, 
rencorosa, edípica y lectora de textos 
marxistas? ¿Ha hecho restallar el látigo, 
ha silbado de cólera, se ha convertido en 
lanza ante los males de la patria? Cito 
literalmente de la entrevista con Sharon 
Keefe (Ugalde 1991, 3):
«Mi infancia fue muy dichosa, muy 
feliz, en una casa sencilla pero llena de 
cariño y de ternura, con una familia muy 
unida. Los primeros años los pasé en el 
campo […] Yo tenía cuatro años cuando 
estalló nuestra guerra, y todo aquello en-
sombrecía a los míos, sin que yo supiese 
por qué».
Veamos cuál fue esa infancia, la que ha 
querido dejarnos escrita. «Mujeres de la 
casa» y «Muñecas» (de Marta y María) 
recuerdan la serenidad de la siesta, entre 
entrevistos delantales y cofias, y los fil-
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ms de Shirley Temple; «Santa Clara» y 
«Color de rosa» (de Los Sueños), y «La 
salamandra» (de Las Contemplaciones) 
rememoran trajes de organdí con dobla-
dillos por los que pasaban sin duda cin-
tas de seda o de terciopelo, los vestidos y 
las joyas de la madre enferma y el vesti-
do de una tía, adornado por un broche; 
«Vendeja» (de El coleccionista), «Sueño 
de Churriana» (de El mundo de M.V.) y 
«Las puertas» (de La Intrusa), el aroma 
de frutas y pasas, y el deambular infantil 
por la casa familiar; «La niña» (A orillas 
del Ems), una infancia plácida con uni-
forme de colegio; «El triciclo» (El hue-
co), un veraneo en Ronda. Cuando en 
la entrevista antes citada se le pregunta 
a Mª Victoria por su infancia, no hay en 
su respuesta ninguna connotación dra-
mática.
Y si el alojamiento literario de Ma-
ría Victoria no es la poesía andaluza, ni 
la femenina, ni la del silencio ni la del 
50, ¿en qué tradición se sitúa, con cuál 
se identifica? En la enumeración de sus 
preferencias han ido siempre mezclados 
nombres por los que siente respeto, con 
otros más próximos que son su ascen-
dencia, su familia literaria. Ejemplo de 
los primeros, Góngora o Quevedo. Los 
segundos nos interesan más: Juan Ra-
món Jiménez, Jorge Guillén, Luis Cer-
nuda y los herméticos italianos. Con 
respecto a los tres primeros, habría que 
remontarse en el tiempo hasta lo que se 
llamó Purismo. En cuanto a los hermé-
ticos, los más afines a ella en el cultivo 
de la brevedad, el misterio y la oscuridad 
bajo una tensión emocional contenida, 
me parecen Quasímodo y Ungaretti. 
Mª Victoria pone a su lado a Hopkins 
y Rilke, lo cual tiene pleno sentido. Fi-
nalmente, ha dejado dicho que su poeta 
preferido es San Juan de la Cruz (Ugalde 
1991, 13; Atencia 2011b, 209); quede 
anotado, por lo que en seguida vere-
mos. La poesía hermética italiana, por 
su parte, es contemporánea del Purismo, 
tiene sus mismos maestros (Mallarmé y 
Valéry) y una poética equiparable.
Definir lo que fue la poesía pura, en 
la teoría y la práctica, ha sido una de mis 
preocupaciones desde hace 25 años, y 
lo he intentado varias veces a propósito 
de dos de los maestros de Mª Victoria, 
Cernuda y Guillén; resumo y recuerdo 
aquí lo más extensamente expuesto en 
Carnero 1989, 1990, 1992, 1993 a y b, 
2003 y 2010. Vaya por delante que exis-
te una estrecha relación entre Purismo y 
Misticismo, lo que nos lleva a San Juan 
de la Cruz.
La poesía pura se sitúa en la época 
del vanguardismo español y primeros 
pasos de la generación del 27. No es fácil 
de definir, y fue en su tiempo objeto de 
polémica, enfrentado al de impureza. No 
toca aquí más que relacionar la poética 
de Mª Victoria Atencia con la época pu-
rista de sus poetas preferidos.
El problema básico que plantea el 
Purismo es que sólo puede caracterizar-
se como renuncia a lo que en la tradición 
decimonónica se consideró adherencia 
retórica, aspiración que formuló Juan 
Ramón Jiménez cuando apeló a la «poe-
sía desnuda». Por esa pretensión de lim-
piar los establos de la poesía, la literatura 
y el arte, tiene el Purismo proximidad a 
los movimientos de Vanguardia que se 
llamaron Cubismo Sintético, Construc-
tivismo, Suprematismo, Rayonismo, 
Funcionalismo, Realismo Mágico y Nue-
va Objetividad.
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La poesía pura se instala en España 
al llegarnos los ecos del debate francés le-
vantado por las ideas de Henri Bremond 
y Paul Valéry, en un clima caldeado por 
La deshumanización del arte de Ortega 
y Gasset y la hostilidad de Unamuno y 
Antonio Machado.
El pensamiento de Bremond es di-
fícil de precisar y sintetizar. Desde un 
concepto de religiosidad muy próximo 
a la «noche oscura del alma», estableció 
analogías entre la gracia y la inspiración 
divina, y entre la vivencia íntima de la 
religiosidad y el fenómeno poético; su 
amistad con Paul Valéry condujo esas es-
peculaciones hacia lo literario. El 24 de 
octubre de 1925 pronunció ante las cin-
co Academias del Instituto de Francia su 
conferencia La poésie puré, publicada al 
año siguiente lo mismo que Prière et poé-
sie. En esta última reivindica la oración 
no verbal; en La poésie pure afirma que 
la pureza poética resulta de eliminar re-
lato, patetismo, didactismo, elocuencia, 
imágenes y razonamiento. Una opera-
ción descrita en términos de destilación 
química, que puede ser entendida como 
un modelo al que aproximarse abando-
nando como lastre la retórica romántica, 
realista y modernista. Si se practicara a 
ultranza, según Valéry y Bremond, la 
poesía pura sería silencio, como la Místi-
ca. Con la Mística hemos topado.
Si intentamos una recapitulación, 
la tendencia hacia la obra pura se distin-
gue por: 1º, la reducción al mínimo de 
la efusión sentimental, la expansión psi-
cológica del yo, lo descriptivo, narrativo 
y anecdótico, y el desarrollo discursivo; 
2º, el realce de la concisión, la síntesis, 
la sugerencia y el instantaneísmo; 3º, la 
ocasional vuelta a la estrofa como pro-
cedimiento de contención y síntesis, 
con lo cual está relacionado el interés 
por el haikú japonés; 4º, obviamente, la 
eliminación del discurso doctrinal de 
cualquier tipo, filosófico, ético o políti-
co. Todo ello conviene a la poesía de Mª 
Victoria Atencia. Como modelo litera-
rio, el poema puro viene a estar consti-
tuido por una imagen o metáfora o un re-
ducido número de ellas, expresadas con 
la mayor concisión y con los mínimos 
elementos referenciales, más su aplica-
ción existencial en términos de ética y 
autoconocimiento. La brevedad es con-
sustancial al poema puro, que nos deja 
una sensación visual de estampa, y afecta 
a nuestra sensibilidad como un destello, 
lo que Mª Victoria llama el efecto de un 
flash.
El Purismo está presente en la obra 
primera de los poetas del 27, singular-
mente en Jorge Guillén y Luis Cernuda, 
maestros confesados de Mª Victoria. 
En mi prólogo a Como las cosas claman 
(Atencia 2011a, 10) yo escribía que «la 
poesía de María Victoria Atencia tiene 
el misterio y el encanto de lo replegado 
sobre sí mismo, lo entreabierto, lo con-
centrado, lo esbozado y lo pequeño; de 
hecho, muchos de sus poemas dejan 
en el aire una gavilla de interrogacio-
nes como las del pincel errático en una 
acuarela acaso abstracta o quizá preme-
ditadamente inacabada». Si queremos 
realzar uno entre tantísimos poemas que 
responden a ese modelo, podría ser «Esa 
luz», de Paulina o el libro de las aguas. 
Y si la última estación del Purismo es el 
haikú, para ella sí tiene Mª Victoria bi-
llete: «9’30» y «Palo borracho», de El 
coleccionista; «Juan Sebastián Bach», de 
Compás binario; «Vuelo», de El hueco.
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En este orden de cosas, Mª Vic-
toria no ha mencionado, que yo sepa, 
ni como referencia histórica ni como 
asunto propio, el concepto de «poesía 
pura»; pero sí a su modo, y con otros 
nombres, «toda ciencia trascendiendo», 
como decía su santo maestro. En El oro 
de los tigres tenemos una definición del 
poema puro: «Suelo ocuparme de temas 
muy leves o aparentemente muy leves, 
por lo general sobre recuerdos de cosas 
o de sensaciones muy anteriores, [y] no 
lo hago sobre algo que me haya afectado 
con excesiva hondura [...] El poema es 
como un destello o como una oscuridad 
fugaces». (Atencia 2009, 19 y 22). Tam-
bién en la entrevista con Sharon Keefe 
Ugalde (Ugalde 1991, 4): «Muchos de 
mis poemas deben a la pintura ese aire 
como de flash». En cuanto a esto último, 
asiento al flash, pero no a su origen. Mis 
apreciaciones, por otra parte, coinciden 
con las de Biruté Ciplijauskaité (Ugalde 
1998, 43):
«Llaman la atención la brevedad y 
la condensación de sus poemas, trátese de 
estampas o intuiciones instantáneas, o de 
reflexiones éticas. La densidad raya a ve-
ces en lo hermético, notablemente en sus 
últimos libros, donde los poemas surgen a 
base de meras insinuaciones».
Los temas predilectos de Mª Victoria 
son tres, que enumero de mayor a menor 
entidad: la condición femenina (el amor, 
la casa familiar, la madurez y el tiempo), 
las experiencias culturales y las reflexio-
nes metapoéticas.
En el ámbito de exploración de la 
condición femenina, el amor es, natural-
mente, su asunto principal. Puede, al ir a 
descubrirse, perderse o malograrse por 
obra u omisión, propia o ajena, y ha de 
manejarse con enorme cuidado, por ser 
frágil como una flor, delicado y quebra-
dizo, «como un vaso lleno todo de trans-
parencias / entre manos inquietas y escu-
rridizos dedos» («A una flor en la acera», 
«Muchacha», de Arte y parte). Sin amor, 
la vida carece de entidad y de sentido, 
privada del «estallido floral de prima-
vera», primavera que es naturalmente la 
del ser humano llegado a la plenitud y la 
fecundidad («Epitafio para una mucha-
cha», de Cañada de los Ingleses).
Las estaciones y episodios del amor 
suelen adoptar la perspectiva femeni-
na: el requerimiento por iniciativa aje-
na («Suceso», de El mundo de M.V.); la 
pulsión dionisiaca que teme frustrarse 
por miedo a perder la compostura y la 
complacencia en el autodominio («Pao-
lina Borghese», de Paulina o el libro de 
las aguas), o ser perecedera en el tiempo 
(«San Juan», de Marta y María). En este 
ámbito, la oscuridad distintiva de Mª 
Victoria resulta especialmente patente, 
dando acaso la razón a María Zambra-
no cuando escribe que «Un secreto es 
siempre un secreto de amor» (Zambrano 
1999, 59). ¿Cómo, por ejemplo, hemos 
de entender, en «Estrofa 24» (de El mun-
do de M.V.), la discreta presencia de los 
lagartos lorquianos que lloran la pérdida 
del anillo, hermoso por ser de oro, aca-
so fatigoso por ser de plomo? El poema 
dedicado a la hermana de Napoleón y es-
posa del príncipe Camilo Borghese me 
parece especialmente significativo: aun-
que hay una gran belleza en la inmovili-
dad marmórea del retrato esculpido por 
Canova, no sería menor la de la estatua si 
echara a andar, desde luego sin vestirse, 
como anduvo la verdadera Paulina.
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Debo referirme aquí a una página 
de mi prólogo de hace 30 años a Ex li-
bris que acaso no ha sido bien interpre-
tada. Decía allí que en la poesía de Mª 
Victoria, desde Marta y María, había 
desaparecido el pensamiento idílico, y 
me refería al idilio amoroso dentro de la 
femineidad tradicional. Ese cambio –se-
guía– había dado lugar a una «persisten-
te ocultación de las motivaciones reales 
y biográficas, que da razón de mayor ca-
lidad y elaboración literaria», «una labor 
de connotación de referentes biográficos 
que no van a ser nombrados directamen-
te». Un posible cambio existencial de 
expresión poética velada, que como con-
secuencia colateral había dado lugar a la 
desaparición de los tópicos tradicionales 
propios de la poesía «femenina», adjetivo 
que ahora utilizo en lo que lo separa de 
«feminista» y «de mujer». En resumen, 
el recato extraliterario había llevado a la 
superación del tópico literario. Eso sería, 
en otras palabras, lo que Sharon Okeefe 
(Ugalde 1998, 29-30) interpreta como 
personalidad dividida por la duda entre 
la fidelidad al «orden patriarcal» y el des-
encanto a su respecto. Sin entrar ahora, 
como no pretendí tampoco en 1984, en 
las razones de ese supuesto desencanto, 
lo cierto es que me pareció plausible su 
resultado literario, porque, como más 
de una vez he dicho, si la visibilidad de 
la condición humana es imprescindible 
para que un poema nos parezca auténti-
co, la condición humana escrita corre el 
riesgo de volverse tediosa por repetitiva y 
previsible, teniendo en cuenta la antigüe-
dad y obsolescencia del pacto autobio-
gráfico que aportó, originalmente en su 
momento, el Romanticismo. Los libros 
de María Victoria anteriores a Marta y 
María me parecieron, en el momento de 
Ex Libris, excesivamente primarios en 
su dimensión existencial.
Pude estar equivocado, en la medi-
da en que la condición humana escrita 
femenina, a diferencia de la masculina, 
pueda no considerarse redundante y 
obsoleta por haber carecido de una con-
tinuidad secular propia en la que mani-
festarse, consolidarse y diversificarse. En 
otras palabras, mi elogio de la ocultación 
sería válido para la escritura masculina, 
pero no para la femenina (Tina Escaja 
en Ugalde 1998, 143-144). No sé si no 
haberlas distinguido me convierte en un 
representante del orden patriarcal, o en 
un partidario de una sociedad sin clases 
de género. Quizá María Victoria y yo 
seamos feministas sin saberlo.
Tras el amor, en su trayectoria poé-
tica la madurez se experimenta como una 
etapa regida por la moderación de los 
instintos y estímulos vitales de la juven-
tud, percepción esta que no adoptaría un 
hombre, en mi opinión. Es un momento 
de la propia vida en el que «no es justo 
y conveniente / echarse a los caminos a 
pecho descubierto» («A esta altura de 
vida», de Marta y María), ni extraviarse 
por camino nuevo cuando se puede en-
contrar solaz en el conocido, que es como 
el reverso de una misma moneda, segura 
en mano cuando la posesión de otras de 
más valor es azarosa («La moneda», de 
Marta y María); la mediana edad debe 
disfrutarse con aceptación de la mode-
ración que le es inherente («Cuando las 
estaciones», de El hueco); la paz interior 
puede y debe lograrse contemplando el 
pasado sin amargura ni tampoco indife-
rencia («Retiro de Fray Alonso», de El 
mundo de M.V.); debe servir de consuelo 
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el ser consciente de que los individuos 
han de desaparecer para que se prolon-
gue la cadena de la vida («La madre de 
Héctor», de El coleccionista).
La reflexión acerca de la madurez 
va necesariamente hermanada a la que 
tiene por objeto el paso del tiempo. «Si la 
belleza…» (de Marta y María), uno de 
los mejores poemas de Mª Victoria, agra-
dece la pervivencia de ese don supremo, 
que permitió en su momento de plenitud 
que el vaso del ofrecimiento juvenil no se 
malograra. La percepción del paso del 
tiempo llevará a unos a la desesperación, 
pero a otros, entre los que Mª Victoria 
se cuenta, hará propensos al disfrute y el 
rescate del momento, percibido más sen-
sorial que intelectualmente.
Finalmente, la casa familiar es el 
ámbito tanto del recuerdo de la infancia 
como de la plenitud y el sacrificio de la 
vida adulta, y una vez más estamos en 
el ámbito de lo femenino: «Testimonio» 
(de Marta y María). En el prólogo a 
Como las cosas claman escribí, utilizan-
do un título de Balzac, algo que no sabría 
formular de otro modo:
La casa es para María Victoria ám-
bito del misterio de lo pasado y de lo 
presente, un columbario de escondrijos, 
altillos, sótanos y desvanes, repletos de 
pañizuelos desgarrados, muñecas des-
membradas, vestidos apolillados, aba-
nicos mohosos; los cajones huelen a es-
pliego, en algún lugar resuena el aullido 
de un perro que no es de este mundo, y el 
tiempo puede, de noche, sonar como un 
oleaje manso bajo las camas y los bargue-
ños. De día, la mujer que está al mando 
–y que debe reunir la misión de las dos 
hermanas de Lázaro– oficia la que es a 
veces la misa del ateo, repartiendo «amor 
y pan y fruta», cuidando la alineación de 
las copas y la secuencia de los cubiertos 
a ambos lados del plato.
En su tratamiento del ámbito do-
méstico y de otros espacios físicos la 
poesía de Mª Victoria se aproxima a la 
Nueva Objetividad. En ella no son irrea-
les las cosas mismas, pero sorprende e 
inquieta su lógica y su sintaxis. Si son 
naturales, por la ley insólita que las rige; 
si humanas, por el designio que las reú-
ne. La utilización de lo objetivo referen-
cial (ya que no de lo realista en sentido 
estricto), la serenidad de la emoción no 
explícita y amordazada, el trazo mínimo 
y la sugerencia, y en resumidas cuentas la 
captación de la extrañeza de lo real, todo 
ello es emparentable con el hermetismo 
misterioso de tantos poemas de Mª Vic-
toria, que en ocasiones da paso a visio-
nes de gran poder imaginativo, como la 
de «Mar» (de Marta y María).
En cuanto a las experiencias cultura-
les y las reflexiones metapoéticas, poco es 
lo que debe decirse. Mª Victoria ha ano-
tado, a lo largo de sus viajes, sus visitas 
a yacimientos arqueológicos y a museos, 
y sus poemas, en este terreno, son de los 
más breves en un corpus textual que se 
distingue por la brevedad: véase «Esclavo 
agonizante» (de Paulina o el libro de las 
aguas), con sólo tres versos. Más expre-
sivo es «La Chiesa» (del mismo libro), 
sobre la veneciana Santa María della Sa-
lute, cuyo pavimento puede ser tomado 
por un laberinto, luego identificado con 
el de la memoria. Pocos de sus textos son 
metapoéticos, y sus asuntos sencillos: la 
imprevisibilidad con que se autoimpo-
ne el poema necesario («Como las cosas 
claman», de De pérdidas y adioses); la 
escritura como razón de supervivencia a 
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falta de otra («Algo de vida», de Las Con-
templaciones). No sé si me paso de listo 
al interpretar el poema «Wasa 1628» (de 
El mundo de M.V.) como un manifiesto en 
pro de la sencillez propia y ajena, en que 
se identificara con el Barroco el buque 
que en 1628 iba a ser, para gloria de Gus-
tavo Adolfo II de Suecia, la más hermo-
sa y mortífera obra de arte que hubieran 
visto los mares, y que por su diseño de-
fectuoso y el peso de su armamento y sus 
adornos se hundió a los pocos minutos de 
su botadura; y puede verse en Estocolmo 
tras haber sido reflotado en 1961.
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I
Cuando en el verano de 1936, pocos días 
antes de viajar a Granada, Federico García 
Lorca decide al fin dar a la imprenta Poe-
ta en Nueva York y deja el manuscrito en 
la mesa de su amigo José Bergamín, hace 
indicación expresa de que se incluya en la 
sección sexta el poema en prosa «Aman-
tes asesinados por una perdiz», que ya 
había sido publicado en la vallisoletana 
Ddooss. Revista de poesía (núm. 13, mar-
zo de 1931). Lo reproduzco siguiendo la 
edición crítica de Andrew A. Anderson:
Amantes asesinados por una perdiz
 ‒Los dos lo han querido ‒me dijo su 
madre‒. Los dos…
 ‒No es posible, señora ‒dije yo‒. 
Usted tiene demasiado temperamen-
to y a su edad ya se sabe por qué caen 
los alfileres del rocío.
 ‒Calle usted, Luciano, calle usted… 
 ‒No, no, Luciano, no. Para resistir 
este nombre necesito contener el do-
lor de mis recuerdos. ¿Y usted cree 
que aquella pequeña dentadura y 
esa mano de niño que se han dejado 
olvidada dentro de la ola me pueden 
consolar de esta tristeza?
 ‒Los dos lo han querido ‒me dijo su 
prima‒. Los dos. 
 Me puse a mirar el mar y lo compren-
dí todo.
 ¿Será posible que del pico de esa pa-
loma cruelísima que tiene corazón 
de  elefante salga la palidez lunar de 
aquel trasatlántico que se aleja?
 ‒Recuerdo que tuve que hacer varias 
veces uso de mi cuchara para defen-
derme de los lobos. Yo no tenía culpa 
ninguna; usted lo sabe. ¡Dios mío! 
Estoy llorando.
 ‒Los dos lo han querido ‒dije yo‒. 
Los dos. Una manzana será siempre 
un amante, pero un amante no po-
drá ser nunca una manzana.
 ‒Por eso se han muerto, por eso. Con 
veinte ríos y un solo invierno desga-
rrado.
*
 Fue muy sencillo. Se amaban por en-
cima de todos los museos.
 Mano derecha,
 con mano izquierda. Mano izquierda 
con mano derecha. 
 Pie derecho, 
con pie derecho. 
Pie izquierdo, 
con nube
Cabello,
con planta de pie. 
Planta de pie,
con mejilla izquierda. 
 ¡Oh mejilla izquierda! ¡Oh noroeste 
de barquitos y hormigas de mercu-
rio!... Dame el pañuelo, Genoveba 
[sic], voy a llorar... Voy a llorar hasta 
que de mis ojos salga una muchedum-
bre de siemprevivas…
Se acostaban.
 No había otro espectáculo más tier-
no…
¿Me ha oído usted?
¡Se acostaban!
Muslo izquierdo,
con antebrazo izquierdo.
Ojos cerrados,
con uñas abiertas.
Cintura, con nuca,
y con playa.
 Y las cuatro orejitas eran cuatro án-
geles en la choza de la nieve. Se que-
rían. Se amaban. A pesar de la ley de 
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la gravedad. La diferencia que existe 
entre una espina de rosa y una Star 
es sencillísima. 
 Cuando descubrieron esto, se fueron 
al campo. 
Se amaban. 
 ¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de 
tos químicos. 
 Espalda, con tierra,
 tierra, con anís.
 Luna, con hombro dormido.
 Y las cinturas se entrecruzaban una y 
otra con un rumor de vidrios. 
 Yo vi temblar sus mejillas cuan-
do los profesores de la Universidad 
le traían miel y vinagre en una 
esponja diminuta. Muchas veces 
tenían que apartar a los perros que ge-
mían por las yedras blanquísimas del 
lecho. Pero ellos se amaban.
 Eran un hombre y una mujer, 
 o sea, 
 un hombre 
 y un pedacito de tierra, 
 un elefante 
 y un niño, 
 un niño y un junco.
 Eran dos mancebos desmayados 
 y una pierna de níquel.
 ¡Eran los barqueros!
 Sí.
 Eran los barqueros del Guadiana 
que machacan con sus remos todas 
las rosas del mundo.
 El viejo marino escupió el tabaco de 
su boca y dio grandes voces para es-
pantar a las gaviotas. Pero era ya 
demasiado tarde. 
 Cuando las mujeres enlutadas llega-
ron a casa del Gobernador, éste comía 
tranquilamente almendras verdes y 
pescados frescos con exquisito plato de 
oro. Era preferible no haber hablado 
con él. 
 En las islas Azores. 
 Casi no puedo llorar. 
 Yo puse dos telegramas, pero desgra-
ciadamente ya era tarde.
Muy tarde.
 Sólo sé deciros que dos niños que pa-
saban por la orilla del bosque vieron 
una perdiz que echaba un hilito de 
sangre por el pico.
 Ésta es la causa, querido capitán, de 
mi extraña melancolía1.
El texto, aparentemente extraño en el 
conjunto de la obra, llevó a Miguel Gar-
cía-Posada a tachar de absurda su ubi-
cación en la sección sexta, teniendo en 
cuenta –argumentaba el crítico– la per-
fecta organicidad y trabazón de otros 
libros lorquianos. Posteriormente, los 
trabajos de Mario Hernández y Julio 
Huélamo Kosma, así como la edición 
de los Poemas en prosa realizada por 
Andrew A. Anderson han contribuido 
a explicar el sentido de «Amantes…», 
atendiendo sobre todo al contexto van-
guardista y a su historia textual. Sin em-
bargo, creo que todavía no se ha trazado 
el túnel que nos lleva desde sus símbolos 
a la biografía, clave que a mi modo de ver 
explicaría un poco mejor su génesis y su 
sentido. Porque, si bien es cierto que un 
poema no es un documento, tampoco es 
sostenible la visión ultraformalista de la 
literatura, apoyada a menudo en malas 
lecturas de algunas máximas derridianas 
(«il n’y a pas de hors-texte»).
Dos son los aspectos en los que 
quiero fijar mi atención en estas páginas: 
el primero, la huella de los presupuestos 
antiartísticos dalinianos2 en el modelado 
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de la poética lorquiana posterior a Ro-
mancero gitano, así como las redes in-
tertextuales que conectan «Amantes…» 
con Platón, Maupassant y Aleixandre; el 
segundo, el triángulo amoroso que con-
forman Lorca, Emilio Aladrén y Eleanor 
Dove, con quien el escultor terminará 
contrayendo matrimonio. A través de las 
sucesivas reescrituras se advierte que, 
aunque el granadino trata de restringir la 
lectura autobiográfica, su peripecia exis-
tencial va dejando un rastro sutil en for-
ma de una serie de juegos anagramáticos 
y alusiones que tienen como centro el 
apellido de su rival: Dove. Ese rastro es la 
fíbula que engarza la poética con la bio-
grafía, la que abrocha el ludus vanguardis-
ta con el sufrimiento de quien siente que 
una mujer le ha arrebatado el amor, un 
amor fundado a contrapelo, maldito, os-
curo, homosexual y, finalmente, vencido 
por la sexualidad heteronormativa. En ese 
momento de cierta desorientación estéti-
ca, toma la decisión de sumergirse en el 
corazón de las multitudes, de embarcar-
se con su maestro Fernando de los Ríos 
rumbo a Nueva York, poniendo tierra de 
por medio, de todos y de todo. En el exer-
go recordará a su amigo Cernuda: «Furia, 
color de amor, / amor, color de olvido».
Al regreso, cuando empezó a organi-
zar su obra, advertiría que «Amantes…» 
–ese poema en prosa y no otros– debía 
incluirse dentro del ciclo neoyorkino: no 
sólo contenía un mapa cifrado de la crisis 
estética y sentimental que desencadenó 
aquel periplo, sino que permitía mostrar 
ciertas zonas de contraste con respecto al 
tono desgarrado e imprecatorio, que era 
el que creaba la atmósfera dominante, el 
que le hará acreedor de un estilo incon-
fundible, próximo y a la vez distante de 
la vanguardia histórica. A despecho del 
empecinado juicio de García-Posada, su 
inserción en la sección sexta de Poeta en 
Nueva York –Eros y Thánatos– es de una 
lógica aplastante.
II
Hay unanimidad a la hora de fechar apro-
ximadamente la primera versión autógra-
fa de «Amantes…», la que proyectaba 
publicarse en Verso y Prosa. Tenemos 
suficientes datos como para pensar que el 
poema se compuso en el otoño de 1928, 
cuando ya era patente su alejamiento de 
Dalí –éste firmará pronto con Buñuel el 
guion de Un chien andalou–, y cuando 
había confesado por carta al crítico de arte 
catalán Sebastià Gasch que el Romancero 
gitano suponía una etapa totalmente ce-
rrada, hasta el punto de que el libro se le 
había muerto en las manos. Otra misiva 
dirigida a Jorge Zalamea en septiembre de 
1928 subrayaba el desapego incluso ha-
cia sus Odas más recientes: «Después de 
construir mis Odas, en las que tengo tan-
ta ilusión, cierro este ciclo de poesía para 
hacer otra cosa. Ahora hago una poesía de 
abrirse las venas, una poesía evadida ya de 
la realidad con una emoción donde se re-
fleja todo mi amor por las cosas y mi gua-
sa por las cosas. Amor de morir y burla de 
morir. Amor. Mi corazón. Así es».
Tiene razón Anderson (2000: 31) 
al señalar que en «Amantes…» se obser-
va una especie de respuesta a los textos e 
ideas de Dalí, tanto en el sentido de reso-
nancia o imitación como en el de refuta-
ción. En la conferencia que pronuncia en 
Granada en octubre de 1928 –«Imagi-
nación, inspiración, evasión»–, persisten 
los ecos de Dalí en la preeminencia que 
le otorga a la inspiración, libre e ilimitada, 
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por encima del metaforismo de la imagi-
nación, pegado a la realidad, ceñido por el 
orden y la inteligencia. Indudablemente, 
la referencia al humor en la carta a Zala-
mea también podría ubicarse en el marco 
referencial de la vanguardia y del surrea-
lismo, que buceará en el humour noire y 
en Freud –éste había definido el humor 
como un «ahorro del gasto de sentimien-
to»–. Entiendo que una mínima parte de 
esa gestualidad irónica está bien repre-
sentada en «Amantes…». Pero aún más 
sustancial me parece el hecho de que Lor-
ca se niegue a precipitarse por la senda 
deshumanizada abierta por el objetivismo 
daliniano. El cierre del párrafo de la cita-
da carta no puede ser más contra-deshu-
manizador y propio de un neorromántico 
comulgante: «Amor. Mi corazón. Así es». 
La respuesta a Dalí resulta clara: la san-
gre es más dulce que la miel y no al revés, 
como dictaminaba el título del cuadro del 
pintor de Figueres en que se reproducía la 
cabeza mutilada del poeta. ¿Evasión? Sí, 
de la imaginación estranguladora, pero 
siempre dentro de un aura telúrica y hu-
mana3. El hablante lírico de «Nueva York. 
Oficina y denuncia» sentencia y corrige: 
yo no he venido a ver el cielo. Esto no quie-
re decir que el diálogo con el mundo de 
Dalí y de la vanguardia se apague en Poe-
ta en Nueva York, sino que adquiere una 
dimensión y un sentido singular en el eje 
de un sistema que, como poeta fuerte, ha 
sabido resolver las antinomias mantenien-
do su tensión y su operatividad estéticas.
El motivo esencial que explica la 
exclusión de otros textos –«Santa Lucía 
y San Lázaro», «Nadadora sumergida», 
«Degollación de los inocentes», «De-
gollación del Bautista» y «Suicidio en 
Alejandría», principalmente– es que no 
armonizaban con la columna vertebral 
de la serie, pues estaban marcados bien 
por una apoteosis de la crueldad que ha-
bía adoptado Dalí por herencia de Sade 
y Lautréamont, bien por el triunfo de lo 
grotesco, de un humor desencajado y 
paródico llamado a fumigar el arte viejo. 
Después de la experiencia neoyorkina, 
todos esos poemas quedarían out of fo-
cus, enajenados, y de ellos sólo se salvaría 
«Amantes…», el único que conservaba 
intacta su pulpa dramática e íntima por 
encima del recubrimiento vanguardista.
Hilos de sangre que manan de la 
boca de Lorca en el óleo de Dalí La miel 
es más dulce que la sangre. Hilos de sangre 
en el pico de la perdiz de «Amantes…». 
Escribir es hilar. Pico de la perdiz: punta 
de la pluma. Escribir con picos de perdiz 
punzando en las axilas y las uñas.
III
El primer guiño vanguardista consiste en 
socavar el tiempo lineal del relato clásico 
mediante una estructura in medias res. 
Asistimos a un diálogo entre una serie de 
interlocutores del que se deduce que los 
amantes ya están muertos. No sólo eso. 
También se dinamita la continuidad de la 
voz narrativa, ya que se entrecruzan la pri-
mera y la tercera persona. ¿Está el sujeto 
lírico dentro de la historia, en calidad de 
testigo –doble o ángel–, o fuera de ella? El 
caso es que parece dividirse y centrifugar-
se, hasta que finalmente afirma su dolor 
por la pérdida de los amantes. Lo que está 
claro es que el poema no puede calificarse 
de escritura automática. Nunca se pierde 
la coherencia interna. En la mayoría de 
los poemas estrictamente surrealistas los 
versos o los enunciados son tratados a la 
manera del collage o de cadavre exquis, de 
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forma que se pulveriza la relevancia lin-
güística. Si nos acercamos a Les champs 
magnétiques o L’Immaculée Conception 
nos damos cuenta de que se yuxtaponen 
varios enunciadores, provocando una de-
riva del sentido4. Nada de eso ocurre en 
«Amantes…», que me parece concebido 
como un misreading del surrealismo ca-
nónico.
Judith Butler nos ha enseñado que 
las normas reguladoras del sexo obran 
performativamente para constituir la ma-
terialidad de los cuerpos, para materiali-
zar la diferencia sexual consolidando el 
imperativo heterosexual. No otro lugar 
simbólico –el de la prohibición, el tabú y 
la amenaza– representan los dos persona-
jes femeninos que anuncian –y aprueban 
como inevitable– la muerte de los aman-
tes, una muerte que es castigo por su 
desvarío, por su transgresión: «Los dos 
lo han querido». Justa penitencia para 
aquellos que han sobrepasado un límite 
y han sido excluidos, expulsados hacia 
el territorio de lo abyecto5. El discurso 
produce los fenómenos que regula e im-
pone, de ahí que tanto la madre como la 
prima repitan exactamente la misma fra-
se. Cualquier posibilidad de negar esa 
sanción por parte de Luciano, que alude 
a la experiencia que se presupone en una 
mujer adulta («usted ya sabe por qué caen 
los alfileres del rocío»), se ve condenada 
al fracaso, al silencio. La subversión es 
imperdonable y no sirve de nada solicitar 
clemencia o tolerancia para con su memo-
ria: «Calle usted, Luciano, calle usted. No, 
no, Luciano, no». La negación se inscribe 
dentro del propio antropónimo masculi-
no –Luciano–, prolongándose como un 
eco castrante y siniestro.
La gramática enseña que el nombre 
propio carece de significación, pero po-
see un valor denominativo: nombra a in-
dividuos particulares, a los que designa 
unívocamente y los distingue de otros de 
su especie, sin predicar nada sobre ellos 
(legisigno indexical remático: así lo de-
nomina Ch. S. Pierce). Posee significan-
te y referencia. Es muy interesante obser-
var que en la primera versión autógrafa 
[Fig. 1], el primer nombre que escribe 
Lorca no es Luciano, sino Emilio, y lo 
hace hasta tres veces. Leamos el borra-
dor: «Calle usted, Luciano, calle usted 
Emilio, Emilio, Emilio. Para resistir este 
nombre se necesita ser dueño de muchas 
botellas de anís»6.
Fig. 1. Borrador autógrafo del poema. Archivo de Juan Guerrero Ruiz.
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Ese Emilio no es otro que el escultor 
Emilio Aladrén, uno de los grandes amo-
res del poeta, junto a Salvador Dalí y Ra-
fael Rodríguez Rapún. Más que un olvido 
del nombre propio que se reprime por 
asociarse a un asunto que provoca dis-
placer –así lo explica Freud en su Psico-
patología de la vida cotidiana–, el nombre 
propio es desplazado conscientemente en 
la corrección, sometido a censura, seña-
lando el punctum del trauma, el lugar de 
la herida, reabierta hasta tres veces y tres 
veces suturada por la tachadura –no bo-
rrón oscuro de tinta que ciega el nombre 
y lo clausura, sino raya, hilo de cirujano 
que cubre sin invisibilizar–. Pero –Lacan 
dixit– todo lo que se reprime en el plano 
simbólico retorna en lo real.
El dolor adviene por un nombre pro-
pio, por el lenguaje, y es eso lo primero 
que es preciso soportar, curar, aliviar. La 
primera operación es la de la sustitución, 
pero es fallida, pues el significante de Lu-
ciano también actúa a modo de indicio, 
señalando el lugar de la culpa. Las bote-
llas de anís adquieren entonces, en este 
primer autógrafo conservado, un valor de 
bebida cuya ingesta promete la euforia y 
el olvido de la realidad. Recordemos la 
«Oda al rey de Harlem» –«y los escaraba-
jos borrachos de anís / olvidaban el mus-
go de las aldeas»– o el parlamento de la 
Novia en Bodas de sangre: «Es como si me 
bebiera una botella de anís y me durmiera 
en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé 
que me ahogo, pero voy detrás».
Un sentimiento de duelo embarga 
al hablante, que lanza una pregunta retó-
rica: «¿Y usted cree que aquella peque-
ña dentadura y esa mano de niño que se 
han dejado olvidada dentro de la ola me 
pueden consolar de esta tristeza?». De la 
pérdida quedan apenas vestigios lejanos 
de la presencia irrecuperable. Algo simi-
lar sucede en «Iglesia abandonada (Bala-
da de la Gran Guerra)», donde el padre 
negro –voz subalterna– que ha perdido 
al hijo soldado sabe que nunca podrá 
recuperar su cuerpo: «Sé que me darán 
una manga o una corbata». También hay 
que considerar los ecos de Dalí, quien 
había publicado «Poema» en La Gaceta 
Literaria el 15 febrero 1928: «Hay un 
ombligo puesto en un sitio con su pe-
queñísima dentadura blanca de espina 
de pez». Sin olvidar tampoco «Diluvio», 
de Luis Buñuel: «A mil metros de altura 
cruzó la luz fantasmal de un tranvía he-
rido acosado de delfines, asaeteado por 
millones de dentaduras blanquísimas» 
(1982: 101). Desconsolado, el sujeto lí-
rico sólo encuentra una explicación en 
el momento en que contempla el mar: 
«Me puse a mirar el mar y lo compren-
dí todo». Es conocida la poderosa con-
notación erótica del agua y el mar en la 
lírica medieval, así como sus vínculos 
con la muerte, a lo que puede agregarse 
la visión que tenía Lorca del mar como el 
cielo-Urano caído, emblema de la homo-
sexualidad pura derrotada por el cristia-
nismo (Sahuquillo, 1991: 250). Mirando 
al mar, al fin todo se comprende, acaso al 
«mar de lo bello», tal y como lo formula 
Platón en El Banquete (210d). Tampoco 
es desdeñable otra hipótesis de lectura 
que conecta con el antropónimo, pues 
precisamente Luciano hablaba en su 
Elogio de Demóstenes de un amor que na-
cía en el mar y que como él, furioso y vo-
luble, provocaba un deseo ardiente en el 
pecho, en contraposición al amor celes-
te. El mar da la respuesta por cuanto nos 
lleva a la alegoría de un Eros apasionado.
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Acto seguido, otra construcción in-
terrogativa asalta al lector: «¿Será posible 
que del pico de esa paloma cruelísima 
que tiene corazón de elefante salga la pa-
lidez lunar de aquel trasatlántico que se 
aleja?». La ambigüedad que retiene la pa-
loma lorquiana ya ha sido señalada por la 
crítica: símbolo del Espíritu Santo, es el 
ave de Venus, emblema de un amor casto 
y lascivo, de ahí que en su conferencia so-
bre Góngora se acuerde Lorca de los ver-
sos del cordobés: «la ave lasciva de la ci-
pria diosa». Pero la crítica no ha reparado 
en que estas líneas pueden interpretarse 
también como una alusión à clef: la mujer 
por la que abandona Emilio Aledrén a 
Federico se apellida precisamente Dove, 
es decir, «paloma». El simbolismo no 
neutraliza, por tanto, la referencialidad 
implícita, la que nos conduce hasta el au-
tor empírico –celos y victimación sacrifi-
cial–. Otorgar significación a un nombre 
es un modo de extrañar y desautomati-
zar. Muy poco se sabe de Eleanor Dove. 
Ian Gibson cuenta que Aladrén se casa 
con ella en 1931 y que la joven trabajaba 
en Madrid como representante de la casa 
Elisabeth Arden, una empresa de cosmé-
ticos7. Pero los juegos con el significado 
y las grafías del nombre y del apellido de 
esta mujer no acaban aquí. Si revisamos 
el borrador que contiene la primera ver-
sión del poema, advertimos que Lorca ha 
suprimido de nuevo algunas palabras: 
«Con una A y una E y una L atravesadas 
en la garganta» [Fig. 2]. Esas grafías en 
mayúscula no son aleatorias, sino que 
coinciden con vocales y consonantes de 
Eleanor. El trauma se condensa entonces 
en ese significante, que se aloja como una 
espina en la garganta, en el órgano de la 
voz, del canto, capaz de provocar la asfi-
xia. Es otro nombre, como el de Emilio, 
que no puede soportarse, que hace daño 
en la lengua cada vez que es nombrado8. 
¿Por qué la luna en este contexto? Tén-
gase presente que, en la edición de la 
revista Ddooss, «Amantes…» se ilustra 
con un autorretrato original del propio 
Lorca: unas manos y una figura mayor 
encierran en su interior un rostro, singu-
larizado por unas espesas cejas, por unos 
ojos vacíos y por pequeñas lunas negras. 
Por metonimia, estos astros multiplica-
dos representan la homosexualidad, el 
amor oscuro que no puede declararse 
abiertamente, el que busca la sombra, de 
ahí que el rostro carezca de boca. El des-
doblamiento de la cara apunta a la más-
cara social.
Fig. 2. Borrador autógrafo del poema. Archivo de Juan Guerrero Ruiz.
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Aunque se supriman en la versión 
definitiva del poema estas alusiones pri-
vadas a Aladrén y a Eleanor Dove, se 
mantienen otras más crípticas. El méto-
do utilizado no es otro que el anagrama, 
de amplia tradición renacentista y barro-
ca, y con el que había experimentado ya 
el granadino. Así, por ejemplo, el dibujo 
titulado Slavdor Adil (1925-1926), an-
tes de que André Breton anagramati-
zara malévolamente a Dalí como Avida 
Dollars. Como es sabido, entre 1906 y 
1909, Ferdinand de Saussure investigó 
ciertas figuras fónicas en el ámbito de va-
rias tradiciones literarias, sobre todo en 
la poesía latina. Estos materiales –inédi-
tos en vida de su autor– fueron ordena-
dos y publicados por Jean Starobinski9. 
La intuición que perseguía al lingüista 
ginebrino, y que no pudo nunca probar, 
es que determinados acoplamientos fó-
nicos y aliteraciones parecían evocar un 
nombre propio, que correspondía con 
el héroe o con el dios mencionado en 
los versos (Rodríguez Ferrándiz, 1997). 
Pues bien, a mi juicio, esto es lo que lleva 
a cabo el propio Lorca en «Amantes…». 
Las cuatro grafías del apellido de la joven 
–Dove– que le disputaba el corazón de 
Emilio Aladrén se encuentran disemina-
das en una misma frase. De hecho, resue-
nan a modo de paronomasia in absentia 
en el antropónimo: «Dame el pañuelo 
Genoveba [sic]». Es como si este vocati-
vo pudiera atravesar los obstáculos de la 
censura y señalara el referente mediante 
un hermético juego de refracciones y de-
formaciones, al igual que el lenguaje de 
los sueños estudiado por Freud.
A estas primeras líneas de prosa 
que estoy examinando, le suceden unos 
versos de arte menor que no hacen sino 
desplegar el alfabeto del deseo de los 
amantes, en una fusión erótica que impli-
ca tanto al cuerpo como al cosmos (ojos, 
uñas, nuca, playas, muslo…). La estruc-
tura versal favorece una cadencia rítmica 
acelerada, a la vez que, desde la perspec-
tiva icónico-visual, se perfila sobre la pá-
gina una composición cuyos elementos 
se concatenan vertebralmente. Esta per-
fecta cópula de los cuerpos imanta un 
intertexto señero: el mito del andrógino 
en El Banquete de Platón (189c-193d), 
donde el deseo aparece bajo el prisma de 
la carencia:
«Así, pues, una vez que fue seccio-
nada en dos la forma original, añorando 
cada uno su propia mitad se juntaba con 
ella y rodeándose con las manos y entrela-
zándose unos con otros, deseosos de unirse 
en una sola naturaleza, morían de ham-
bre y de absoluta inacción, por no querer 
hacer nada separados unos de otros».
En este irrefrenable deseo de unidad que 
persigue a las criaturas, la homosexuali-
dad resulta ensalzada: 
«Cuantos, por el contrario, son sec-
ción de varón, persiguen a los varones y 
mientras son jóvenes, al ser rodajas de 
varón, aman a los hombres y se alegran 
de acostarse y abrazarse; éstos son los me-
jores de entre los jóvenes y adolescentes, ya 
que son los más viriles por naturaleza. Al-
gunos dicen que son unos desvergonzados, 
pero se equivocan. Pues no hacen esto por 
desvergüenza, sino por audacia, hombría 
y masculinidad, abrazando lo que es si-
milar a ellos»10. 
«Aquella pequeña dentadura y esa 
mano de niño que se han dejado olvidada 
dentro de la ola», escribe Lorca. Precisa-
mente, Georges Bataille, surrealista hete-
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rodoxo, reflexionará sobre el erotismo en 
tanto que violencia y disolución de las for-
mas constituidas, de las formas cerradas 
de la individualidad, y recurrirá al mis-
mo símil: «parecido al vaivén de las olas 
que se penetran y se pierden una en otra» 
(1957: 31). El ser amado representa una 
promesa de continuidad, del mismo modo 
que la muerte: 
«Le parece al amante que sólo el ser 
amado […] puede, en este mundo, rea-
lizar lo que impiden nuestros límites, la 
plena confusión de dos seres, la continui-
dad de dos seres discontinuos. La pasión 
nos compromete así en el sufrimiento, 
puesto que es, en el fondo, la búsqueda de 
un imposible» (34)11.
¿Había leído el Vicente Aleixandre de 
«Se querían», perteneciente a La des-
trucción o el amor, el poema lorquiano? 
Los ecos de uno en el otro me parecen 
muy diáfanos, empezando por la cons-
trucción anafórica y la metáfora marí-
tima: «Se querían. / Sufrían por la luz, 
labios azules en la madrugada, / labios 
saliendo de la noche dura, / labios parti-
dos, sangre, ¿sangre dónde? / Se querían 
en un lecho navío, mitad noche, mitad 
luz». Pero hay una diferencia sustancial: 
Aleixandre canta la realización, la vic-
toria del deseo, no el conflicto, y en esa 
estela interpreto el desafío final dirigido 
a un destinatario colectivo: «Sabedlo». 
Por el contrario, una serie de antagonis-
tas jalonan el poema en prosa lorquiano. 
Son fuerzas opresoras que vigilan, casti-
gan e instigan al repudio, portadoras de 
la norma heterosexual judeocristiana:
1.- «Recuerdo que tuve que hacer va-
rias veces uso de mi cuchara para defen-
derme de los lobos».
2.- «Se amaban por encima de todos 
los museos».
3.- «Se amaban ante los ojos de los 
químicos».
4.- «Yo vi temblar sus mejillas cuando 
los profesores de la Universidad le traían 
miel y vinagre en una esponja diminuta».
5.- «Muchas veces tenían que apar-
tar a los perros que gemían por las yedras 
blanquísimas del lecho»12.
Si el museo simboliza la moral sexual 
dominante, es muy llamativa la presen-
cia de representantes de la ciencia, del 
saber, químicos y profesores de univer-
sidad, como si Lorca estuviera dialo-
gando con Foucault, anticipándolo. La 
mención a las instituciones que contro-
lan la legitimidad de los discursos no es 
arbitraria si se piensa en la existencia de 
toda una corriente médico-psiquiátrica 
que en el siglo XIX había estudiado la 
sexualidad, clasificando y moralizando 
las conductas. La obra cumbre sería 
la Psychopathia Sexualis (1886), del 
alemán Richard von Krafft-Ebing, que 
describe la homosexualidad como una 
perversión, como un instinto desviado 
de su finalidad natural, la reproducción. 
En España, pensemos en los libros del 
doctor Gregorio Marañón, amigo per-
sonal de Lorca. El mismo año en que el 
granadino viaja a Nueva York publica 
aquél La evolución de la sexualidad y los 
estados intersexuales, que conocerá una 
segunda edición al año siguiente. Aun-
que Marañón era un liberal, en muchas 
cuestiones reproduce las teorías cientí-
ficas y la cultura de su tiempo. Después 
de condenar los castigos atroces sufri-
dos por los homosexuales en otras épo-
cas, Marañón anota que «el hombre que 
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busca a otro, o la mujer a otra mujer, 
son seres tan fieles a su instinto como 
aquellos que buscan a los del sexo con-
trario. La diferencia estriba en que, en 
el primer caso, el instinto está torcido» 
(1930: 129-130). El homosexual no 
sería por tanto responsable de su anor-
malidad. A continuación, apela a la fun-
ción de la sociedad, que debe ser a su 
juicio estudiar los orígenes profundos 
de dicha inversión con el fin de rectifi-
carlos. Y agrega: «En modo alguno cas-
tigar al homosexual: siempre que no sea 
escandaloso», de donde se deduce que 
la exhibición pública de la homosexua-
lidad sí justifica las medidas punitivas.
La zoomorfización en lobos y pe-
rros –«¡ay perro en corazón, voz perse-
guida!», leemos en uno de los Sonetos del 
amor oscuro– denota expresivamente el 
acoso a las víctimas declaradas culpables 
de abrazar lo prohibido. Recuérdese, 
asimismo, el parlamento de Adela en 
La casa de Bernarda Alba, asaltada por 
una pasión que amenaza la estabilidad 
del gineceo y que la hace temerosa de 
la exclusión social, quintaesenciada en 
el calvario de Cristo: «Ya no aguanto el 
horror de estos techos después de haber 
probado el sabor de su boca. Seré lo que 
él quiera que sea. Todo el pueblo contra 
mí, quemándome con sus dedos de lum-
bre, perseguida por los que dicen que 
son decentes, y me pondré la corona de 
espinas que tienen las que son queridas 
de algún hombre casado».
«Oh, maravilloso mundo mecánico 
industrial! Pequeños aparatos metálicos 
donde se detienen las más lentas ósmosis 
nocturnas con la carne, los vegetales, el 
mar, las constelaciones», escribe Dalí en 
«Poesía del útil estandarizado» (L’Amic 
de les Arts, 31 de marzo de 1928)13. Luis 
Buñuel también funde el mundo natural 
con el industrial en «Pájaro de angustia»: 
«¿Qué anhelos, qué deseos de mares 
rotos / convertidos en níquel / o en un 
canto ecuménico de lo que pudo ser la 
tragedia, / nacerán, los pájaros de nues-
tras bocas juntas, / mientras la muerte 
nos entra por los pies?» (1982: 142). 
«Amantes…» continúa amplificando 
este léxico común: «Eran dos mancebos 
desmayados / y una pierna de níquel»14.
A medida que avanzamos en la lectura, 
se pone de manifiesto que la tragedia era 
inevitable en su necesidad –lo que los 
griegos llamaban ananké–. Las gaviotas 
son ahora pájaros de mal agüero que 
preludian el fatídico final de los aman-
tes, aves rapaces o arpías, acólitas de los 
que acechan la desgracia. El personaje 
del gobernador representa la indiferen-
cia del poder hacia la injusticia. Resulta 
transparente la alusión al Poncio Pilatos 
de los evangelios, que entrega a Jesús a 
la multitud y se lava las manos (Mt 27: 
24). En «Amantes…», las mujeres enlu-
tadas ven al gobernador entregado al lujo 
y a los placeres de la gula. No hay posi-
bilidad de aplacar el duelo bajo la forma 
de una justicia retroactiva que castigara 
a los culpables o instigadores una vez se 
ha consumado el crimen. No hay vuelta 
atrás. El lance patético –así llamaba Aris-
tóteles a toda acción destructora y dolo-
rosa en la tragedia– se ha consumado.
Como en los relatos policiacos, tam-
bién en este poema en prosa parece ha-
ber un sospechoso del crimen: «Sólo sé 
deciros que dos niños que pasaban por 
la orilla del bosque vieron una perdiz que 
echaba un hilito de sangre por el pico». 
Estas líneas se introducen posteriormen-
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te, ya que no figura en la primera versión 
autógrafa conocida, la que iba a publicar-
se en el número 13 de la murciana Verso y 
Prosa. Apuntaba María Teresa Babín que 
«por alguna razón misteriosa, el poeta 
convierte en asesina al ave tan estimada 
por su carne, al ave-mujer, la cual dicen 
que anda más que vuela» (1962: 47). En 
realidad, la razón no es tan misteriosa. 
Dice de la perdiz Sebastián de Covarru-
bias en su Diccionario de la lengua caste-
llana o española (1611) que es «bocado 
de príncipes». Son los bestiarios medie-
vales los que nos dan las claves simbóli-
cas. Así, en el Physiologus paleocristiano 
leemos en la edición de Nilda Guglielmi:
«Jeremías dice de la perdiz: “Cla-
mó la perdiz, recogiendo los que no había 
engendrado. La perdiz incuba huevos 
ajenos, afanándose y nutriendo a los po-
lluelos. Cuando éstos crecen y comienzan 
a volar, cada cual, según su género, se es-
capa y vuela hacia sus padres y dejan sola 
a la perdiz”.
Así también el diablo se apodera de la 
generalidad de los niños pero, cuando 
llegan a la mayoría de edad, se acogen a 
Cristo y a la Iglesia y queda el diablo bur-
lado. Si alguien es hoy inmoral, se hace 
mañana morigerado y escapa al demonio, 
es decir, a la perdiz, y se acoge a sus san-
tos padres, los profetas y los apóstoles» 
(2005: 102).
Caracterizada por su propensión al 
hurto también en las imágenes que ilumi-
naban los bestiarios [Fig. 3], hija del en-
gaño y lo demoníaco, esta ave ha de inter-
pretarse como una animalización satírica 
de Eleanor Dove, la joven que, a los ojos 
de Lorca, había arrebatado de sus brazos 
al escultor Emilio Aladrén. La perdiz no 
sólo roba los huevos de otra, sino que 
otros bestiarios ponen de relieve su ho-
mosexualidad, como Le Bestiaire. Das 
Thierbuch des normannischen Dichters 
Guillaume le Clerc: 
«Me place contaros a continuación 
sobre un pájaro muy engañoso: es la per-
diz, a la que vemos, que comemos tan a 
gusto, aunque es sucia y malvada y tiene 
un pésimo hábito; pues el macho se une 
al macho. Tan ardiente es la lujuria que 
olvidan la ley natural. La perdiz es muy 
traidora, pues como una ladrona roba e 
incuba los huevos ajenos» (Malaxecheve-
rría, 1999: 152).
Además de la alusión privada a Eleanor 
Dove, la perdiz formaba parte del léxico 
compartido por Dalí y Lorca. Del prime-
ro, cabe citar su «Poema de las cositas», 
remitido a Federico en octubre de 1927. 
Traspasado de un humor dadaísta, uno 
de los versos reza: «El ojo de la perdiz es 
encarnado». O su «Pez perseguido por 
un racimo de uvas», donde pone en jue-
go la enumeración caótica y la ruptura de 
la linealidad narrativa, de estirpe surrea-
lista: «un ruido semejante al de la lluvia 
al caer sobre las pequeñas perdices». El 
propio Lorca se refiere en «Degollación 
del Bautista», otro de los textos que iban 
a publicarse en Verso y Prosa, al «cuello 
tiernísimo de la perdiz viva». Y en «Na-
dadora sumergida» –parodia de la cróni-
ca social, de sus muletillas y de su cursi-
lería, de los amores yertos y putrefactos–, 
leemos: «Es preciso que el elefante tenga 
ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de uni-
cornio».
En la primera versión autógrafa figu-
ra un paratexto que no se incorpora a la 
versión de Ddooss: «Homagge [sic] a [sic] 
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Guy de Maupasant [sic]». ¿Por qué preci-
samente Maupassant? Se tiene constancia 
de que Federico tenía en su biblioteca El 
testamento, de Maupassant (Trad. de Au-
gusto Riera. Barcelona, Maucci, 1905)15. 
En una época en que, contagiado funda-
mentalmente por Dalí, se interesaba por 
la crueldad y los instintos, el mundo del 
narrador francés debió de llamarle la aten-
ción. Considero certera la apreciación 
de Anderson (2000: 37) cuando apunta 
como fuente directa el cuento «Amor», 
en el que dos cazadores matan a una 
hembra de cerceta. El macho emite en-
tonces un gemido desgarrador: «Nin-
gún gemido arrancado por el sufrimien-
to me desgarró tanto el corazón como 
aquel desolador clamor, como la triste 
angustia del mísero animal solo y erran-
te» (OC II: 418). El amor inquebran-
table se sella con la muerte del macho, 
que se acerca sin miedo de la amenaza 
de los cazadores hasta el cadáver de la 
hembra y resulta finalmente abatido por 
un disparo de escopeta. A tenor de la aso-
ciación entre los hilos de sangre y la per-
diz, pienso que podría citarse también el 
relato titulado «Hautot padre y sucesor», 
de regusto irónico. El hijo hereda no sólo 
la hacienda del padre, sino también a la 
amante. El accidente de caza en que mue-
re el progenitor se nos describe de este 
modo:
«Hautot padre, tendido en el suelo, 
desmayado, se apretaba con las manos 
el vientre, de donde salían a través del 
impermeable agujereado por los perdigo-
nes, algunos hilos de sangre. Al dejar su 
escopeta para bajarse a recoger la perdiz 
muerta, se le había disparado el segundo 
cañón, atravesándole las entrañas» (OC 
II, 721).
«Amantes…» se cierra con una in-
trospección subjetiva. El hablante lírico 
analiza su estado anímico y se declara 
cautivo de la melancolía. Se trata de la 
melancolía amorosa, a la que dedica va-
rios capítulos el Robert Burton de The 
Anamoty of Melancholy (1621). Uno de 
los síntomas que recoge Burton es el de 
los ojos vacíos (hollow-eyes), los oculi cavi 
de los tratadistas clásicos, metáfora con la 
que se quiere dar a entender que el sujeto 
melancólico tiene la mirada muerta. Uno 
de los rasgos más inquietantes del auto-
rretrato con que se ilustra el poema en la 
revista Ddooss es una traslación icónica 
de este síntoma, ya que las dos figuras ca-
recen de glóbulos oculares16.
El 4 de marzo de 1944 fallecía Emi-
lio Aladrén, víctima de la tuberculosis. Al 
día siguiente, el diario ABC reproducía 
un retrato del escultor junto a una de sus 
piezas: 
«El ilustre escultor Emilio Aladrén, 
que ha fallecido ayer en Madrid, en plena 
juventud, produciendo su muerte hondo 
sentimiento en los medios artísticos. En 
nuestra fotografía aparece el malogrado 
artista ante el busto de José Antonio [Pri-
mo de Rivera], una de sus obras más no-
tables»17.
Pura ironía sofoclea: una vez acaba-
da la guerra civil, uno de los grandes 
amores de Lorca, el mismo que había 
esculpido en escayola la cabeza del 
poeta, se convirtió en propagandista 
del bando que lo había asesinado. De 
Eleanor Dove sólo sabemos que termi-
nó separándose de Aladrén, con quien 
tuvo un hijo. Lo más probable es que 
nunca llegaran a leer «Amantes asesi-
nados por una perdiz».
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1  Además de esta versión, se conserva en el Archivo de Juan 
Guerrero Ruiz un primer autógrafo y una prueba de impren-
ta corregida por Lorca, producto de la frustrada publicación 
en la murciana Verso y Prosa, así como una tercera versión 
prosificada con muchas menos variantes, dada a conocer 
en facsímil en Planas de Poesía (Las Palmas de Gran Cana-
ria, XI, diciembre de 1950). 
2  Una versión del Manifest Groc se publica traducido al cas-
tellano en la revista gallo (núm. 2, abril, 1928). Este asun-
to ha sido analizado pormenorizadamente en los artícu-
los de Mario Hernández (1989) y Andrew A. Anderson 
(1991).
3  En «Nuevos límites de la pintura» (L’Amic de les Arts, 29 
febrero y 31 de mayo 1928) escribe Dalí: «Hemos apren-
dido de sobra que nuevas formas de poesía han nacido 
fuera de los límites que imponía el mecanismo de un ver-
so; fuera de los límites de la literatura hay miles de formas 
de evasión de los procedimientos artísticos demasiado 
lentos y poco aptos para los casi siempre estériles proce-
sos rejuvenecedores» (OC IV: 82-83). El de Figueres verá 
en el movimiento surrealista uno de los medios de eva-
sión; se declara partidario de las asociaciones libres entre 
los objetos y condena el esteticismo. Al contrario, Lorca, 
cuando piensa en evasión, tiene en mente a San Juan de 
la Cruz.
4  Sobre este asunto, véase Derek Harris (1988) y Llera (2013: 
48-55). 
5  Para Butler, lo abyecto designa «aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, 
están densamente pobladas por quienes no gozan de la 
jerarquía de los sujetos […]. Esta zona de inhabitabilidad 
constituirá el límite que defina el terreno del sujeto […]. 
En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la 
fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto 
que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio 
repudio fundacional» (2008: 19-20).
6  Salvador Dalí, en un poema publicado en La Gaceta Litera-
ria (núm. 28, 1928), escribe: «Una botella de anís del mono 
horizontal sobre una madera vacía, simulando el sueño».
7  Algunos anuncios publicitarios que he podido localizar en 
la prensa de la época constatan esta información. Eleanor 
Dove era la única delegada de la casa Arden en España, y 
pasaba consulta en el número 9 de la calle Serrano.
8  Aunque Gibson no se refiere al caso de «Amantes…» que 
estoy analizando, sí anota certeramente que el nombre de 
Elena –así conocían a Eleanor sus amigas y así se llamaba 
también Gala, la amante de Dalí– adquiere connotaciones 
peyorativas en obras como el guion cinematográfico Viaje a 
la luna y en El público.
9  Jean Starobinski sale al paso del dilema fortuito/consciente 
como sigue: «Saussure s’est-il trompé? S’est-il laissé fasci-
ner par un mirage? Les anagrammes ressemblent-ils à ces 
visages qu’on lit dans les taches d’encre? Mais peut-être la 
seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si nettement posé 
l’alternative entre “effet de hasard” et “procédé conscient”. 
En l’occurrence, pourquoi ne pas congédier aussi bien le 
hasard que la conscience? Pourquoi ne verrait-on pas dans 
l’anagramme un aspect du processus de la parole, – pro-
cessus ni purement fortuit ni pleinement conscient? Pour-
quoi n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératri-
ces, qui projetteraient et redoubleraient dans le discours les 
matériaux d’une première parole à la fois non prononcée et 
non tue? Faute d’être une règle consciente, l’anagramme 
peut néanmoins être considérée comme une régularité (ou 
une loi) où l’arbitraire du mot-thème se confie à la nécessité 
d’un processus» (1971: 153-154). 
10  Francisco García Lorca (1981: 99) cuenta que a su herma-
no le fascinaban los diálogos de Platón. Prueba de ello es 
que llegó a componer varios textos siguiendo este género, 
entre ellos el Diálogo de la sombra, donde aparece Sócra-
tes. Es muy probable que su maestro Giner de los Ríos, 
que redactó su tesis sobre Platón, le iniciara en estas lec-
turas. Está documentado que, en su biblioteca, Lorca dis-
ponía de un volumen que reunía algunos diálogos: El ban-
quete o Del amor; Eutifrón; La defensa de Sócrates; Critón, 
(Trad., pról. y notas de Rafael Urbano). Madrid, Francisco 
Beltrán, 1923.
11  Luis Cernuda era sin duda más pesimista y por eso habló 
del ruido triste que hacen los cuerpos cuando se aman. 
Probablemente, como buen neorromántico, tenía la vista 
puesta en el dualismo de los Diálogos de amor de León 
Hebreo: «Esto es posible en las almas que son espiritua-
les, porque los eficaces efectos espirituales incorpóreos se 
pueden compenetrar, unir e identificar con los mentales. 
Pero en los distintos cuerpos, cada uno de los cuales ne-
cesita de lugar propio, esa unión y penetración en la cosa 
deseada provoca un deseo más ardiente por dicha unión 
que no se puede conseguir perfectamente» (1986: 158; la 
cursiva es mía).
12  Los vínculos entre el cuerpo y la yedra son patentes en el 
Romancero gitano, en «Thamar y Ammón»: «Amnón gime 
por la tela / fresquísima de la cama. / Yedra del escalofrío 
/ cubre su carne quemada». La relación de la siempreviva 
con el sufrimiento y la muerte la reconocemos también en 
Bodas de sangre: «Siempreviva de la muerte, / flor de las 
manos cruzadas; / ¡qué bien estas cuando el aire / llora so-
bre tu guirnalda!».
13  Véase también «Mi amiga y la playa» (L’Amic de les Arts, 
30 de noviembre de 1927), donde Dalí introduce elemen-
tos propios del paradigma semántico surrealista, como las 
hormigas y el níquel, además de usar el diminutivo, esti-
lema que incorpora Lorca en «Amantes…», si bien en un 
sentido más alejado del humor grotesco abanderado por el 
pintor.
14  Ténganse en cuenta, además, los versos que hallamos en 
el sexto número de La Révolution Surréaliste (1926): «Les 
cercueils portières du vent / et les cercueils reflétés des gla-
ces / et le nickel».
15  Sobre la recepción de los cuentos de Maupassant en Espa-
ña, véase el interesante trabajo de Ángeles Ezama (2010).
16  En la prosa «San Pedro de Cerdeña», perteneciente a Im-
presiones y paisajes, encontramos estas líneas: «Todo el 
monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, 
enseña sus ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y 
desmoronándose lentamente deja que las yedras lo cubran 
y los saúcos en flor...».
17  El 7 de marzo del mismo año, Cecilio Barberán, en las pá-
ginas de ABC de Sevilla, ensalzará la personalidad del es-
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cultor en un artículo titulado «El escultor Aladrén, laurel 
previo ante la obra de una vida». En él se reproducen otras 
obras, entre ellas la cabeza de Franco y el busto de la con-
desa de Torre-Blanca.
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La carreta y el cuervo 
Un ejercicio de traducción comparada
Por Eduardo Moga
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La traducción siempre me ha inspirado 
sentimientos contradictorios: siendo yo 
radicalmente individualista en mi forma 
de entender la creación artística, que no 
concibo subordinada al grupo ni a la fis-
calización ajena, sospecho que la mejor 
traducción es la colectiva. Y lo creo así 
por una simple constatación práctica: 
la comparación de muchas siempre me 
lleva a la conclusión de que la versión 
ideal, la architraducción de un texto, 
se compondría de fragmentos de todas 
ellas. De hecho, así operamos muchos 
traductores cuando hemos de abordar 
una obra ya traducida por otros: reuni-
mos los antecedentes y los comparamos 
entre sí y con nuestra propia interpre-
tación del texto. Y en el alambique del 
cotejo decantamos nuestra opción final. 
Esa opción, pese a ser elaborada como 
si fuese la culminación de un proceso 
depurativo que ya no puede avanzar 
más, se integrará, no obstante, en el ci-
clo del lenguaje, y se convertirá en otra 
versión con la que comparar las traduc-
ciones futuras; más aún, se sumergirá en 
el flujo incesante del idioma, en el que, 
con todos sus hallazgos, perfecciones e 
imperfecciones, acabará diluyéndose, 
porque ese es el destino de toda traduc-
ción, como advirtió Walter Benjamin: 
desaparecer en el caudal de la palabra, 
tan voluble, tan frágil como cualquier 
otra realidad. Paradójicamente, esta 
desaparición se materializa a menudo 
en una fosilización cuyo destino son los 
anaqueles de las bibliotecas de las facul-
tades de Filología, si es que subsisten, o 
los capítulos de antecedentes históricos 
de las tesis doctorales, si es que conti-
núan redactándose. Aunque también 
puede suceder que la traducción acceda 
a la condición de obra en sí misma, per-
manente, como la versión del Cantar de 
los cantares, de fray Luis de León, que 
es independiente de –y excede a– cual-
quier versión posterior del libro bíblico.
Con este espíritu colectivo, o co-
lectivizador, abordé la traducción de 
Hojas de hierba, de Walt Whitman. 
Las dificultades de esta tarea eran mu-
chas. En primer lugar, por su volumen. 
Whitman amplió la edición inicial de 
1855 hasta prácticamente su muerte: la 
última, «la edición del lecho de muer-
te», apareció apenas unos meses antes 
de que su autor falleciera en 1892. Se 
trata, pues, de la obra de toda una vida, 
incansablemente acrecida y modificada, 
del mismo modo en que, por ejemplo, 
Juan Ramón Jiménez ampliaba y corre-
gía la suya. La edición final de Hojas de 
hierba que se considera la más fiable y 
completa, contenida en Complete Poetry 
and Collected Prose, de Justin Kaplan, 
publicada en 1982, y que es la que tuve 
en cuenta para mi traducción, suma 
389 poemas y 490 páginas. Si, insatis-
fechos con este desafío, queremos tra-
ducir también la versión de 1855, que 
presenta diferencias significativas con 
la de 1891, el número de páginas cre-
ce hasta 608. Y si le añadimos los olvi-
dables poemas de juventud y la poesía 
fragmentaria y dispersa que Whitman 
no quiso o no supo recoger en las su-
cesivas ediciones de Hojas de hierba, se 
acerca a las 700.
Otra dificultad muy notable de la 
poesía de Whitman son las particulari-
dades de su vocabulario, y no solo por-
que describan una realidad ya remota 
de un país en construcción, sino por sus 
barbarismos y neologismos, con los que 
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pretende dar una forma específica a su 
particular visión del mundo, tributaria 
de un conjunto heterogéneo de credos 
e intereses, desde el trascendentalismo 
de Emerson hasta la filosofía de Niet-
zsche o la frenología. Esta voluntad de 
acomodar el lenguaje a las necesidades 
de su pensamiento, aunque supusiera 
dar sentidos anómalos a las palabras o 
forzarlo hasta la ruptura, hace que a ve-
ces sea muy difícil encontrar las corres-
pondencias adecuadas en castellano; 
con frecuencia, no existen, y hay que 
recurrir a los mismos mecanismos de 
flexión o derivación empleados por el 
poeta para hallar una opción admisible. 
Whitman habla, por ejemplo, de «adhe-
sividad» o «amatividad», de «eídolos» 
o «afflatus», de «palabra En Masa» o 
«camerados», o bien cuenta las fechas, 
como hacían los cuáqueros, a partir de 
1776, año de la declaración de indepen-
dencia de los Estados Unidos. A ello se 
suma el espíritu democrático de su len-
guaje, connatural a la épica democrática 
de su poesía, y que le impulsa a utilizar 
todo el abanico léxico, desde cultismos 
y arcaísmos hasta vulgarismos o jergas 
profesionales. Son reseñables, en este 
sentido, los muchos términos propios 
de la carpintería, el oficio de su pa-
dre y, durante algún tiempo, también 
el suyo –en un verso, por ejemplo, in-
cluye una palabra tan chirriante como 
«machihembrado», que yo he preferido 
traducir por «ensambladura»–, o de la 
tipografía, que él asimismo ejerció, pro 
pane lucrando, en su juventud.
Señalo una tercera característica 
de Hojas de hierba que dificulta su tra-
ducción: el ritmo que imprime su voz, 
un ritmo dilatado, versicular y enume-
rativo; una cadencia en la que se combi-
na la lentitud de la dicción amplia, pen-
sada para la tribuna o el espacio abierto, 
y la velocidad que imprime la acumu-
lación de acontecimientos, paisajes y 
caracteres. En la génesis de este ritmo 
singular se encuentran la Biblia, la epo-
peya antigua y la ópera, de la que Whit-
man era un amante apasionado –en sus 
poemas abundan el vocabulario musical 
y las alusiones a tenores y sopranos–, y 
sin la cual, como él mismo confesó, no 
habría escrito Hojas de hierba. En este 
contexto, una dificultad particular son 
las repeticiones, que constituyen un 
rasgo esencial del estilo de Whitman, y 
que deben preservarse, pero que han de 
hacerse encajar, me parece, en el molde 
del castellano, un idioma más austero y 
hasta hostil a la reiteración. También me 
preocupa la puntuación de Whitman, 
acaso deudora de esta misma agitación, 
pero sumamente imprecisa, cuando no 
errónea; una puntuación en la que los 
traductores que me han precedido no 
suelen reparar, como si solo hubiera 
que traducir las palabras y no los sig-
nos que las ordenan. Una de las tareas, 
pues, a las que me he aplicado con más 
dedicación ha sido a ajustarla al sentido 
que, en mi opinión, tienen los versos. 
Sobre todo, he tratado de conservar la 
complejidad del fraseo whitmaniano, 
tan proustiano, con sus enumeraciones, 
sus cláusulas extensas, sus oraciones 
enclavadas en otras oraciones, sus pa-
réntesis y sus ramificaciones, a pesar de 
que a veces la sintaxis se enreda hasta 
tal punto que uno ya no sabe cuál es el 
antecedente, o el sujeto de la oración, o 
a qué califican los adjetivos. Los gerun-
dios, de los que Whitman se sirve con 
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prodigalidad, han sido difíciles de ma-
nejar: primero, porque suspenden la 
acción descrita, que suele multiplicarse 
en complementos directos y, segundo, 
porque tienen unas connotaciones ad-
ministrativas en castellano que me re-
sultan indigestas. En general, pues, he 
procurado sustituirlos por formas per-
sonales de los verbos, manteniendo, no 
obstante, su sentido acumulativo y, en 
la medida en que me ha sido posible, la 
dilatación temporal que introducen en 
el pasaje.
No acaban aquí los problemas. A 
veces, uno no sabe a qué género tradu-
cir los términos empleados por Whit-
man (como ese hugging and loving 
bed-fellow que Borges supone mujer 
–«la compañera amorosa que compar-
te mi lecho»–, pero que hay las mismas 
razones para pensar que se trata de un 
hombre; es más, conociendo la biogra-
fía de Whitman, es muy probable que se 
trate de un hombre) ni, más a menudo 
todavía, a qué número hacerlo, singular 
o plural. ¿Se dirige Whitman a una sola 
persona, a un individuo, a otro yo tan 
único como el suyo, o más bien, como 
poeta épico que es, a una pluralidad de 
oyentes, a una multitud de ciudadanos, 
a la comunidad potencialmente infinita 
de lectores? De vez en cuando, el con-
texto me ha dado la respuesta, o me ha 
ayudado a encontrarla; en otras ocasio-
nes, el sentido profundo del poema me 
ha orientado en una u otra dirección; 
en algunas más, me temo, mi opción no 
tiene otro sostén que la intuición o la 
musicalidad, y la contraria es igualmen-
te válida.
Para acometer esta ímproba –si no 
hercúlea– tarea, he cotejado mis versio-
nes, como indicaba al principio, con 
varias de las más significativas traduc-
ciones de Hojas de hierba al castellano: 
la de Francisco Alexander, que data de 
1953 y que yo he consultado en la edi-
ción de Visor de 2006; la muy famosa 
de Jorge Luis Borges, de 1969, en la 
edición de Lumen de 1991; la de Pablo 
Mañé Garzón, de 1978, en la edición 
de Río Nuevo de 2003; la de Leandro 
Wolfson, aparecida en Ediciones Li-
brerías Fausto en 1976 y, finalmente, 
la de Pablo Ingberg, que ha visto la luz 
en Losada y cuyas peculiaridades em-
piezan en la página de créditos, donde 
la ficha bibliográfica indica como fecha 
de edición 2007, la especificación de 
la primera edición 2009 y el copyright 
2008: quédese cada cual con la que 
prefiera. He descartado la también cé-
lebre versión de León Felipe, de 1941, 
porque no es una traducción stricto 
sensu, sino una paráfrasis del Canto de 
mí mismo, y porque no suelo fiarme 
de las versiones, como la de autor de 
Ganarás la luz, que traducen Song of 
myself por Canto a mí mismo, en lu-
gar de Canto de mí mismo: el yo no 
es el destinatario, sino la materia del 
poema. He consultado también, para 
dudas concretas, otras versiones, de 
la muchas, de las docenas que exis-
ten, aunque las que me han servido de 
guía y orientación fundamentales, por 
abordar todo Hojas de hierba o un vo-
lumen muy sustancial de esta obra, o 
por su relevancia literaria, como en el 
caso de Borges, han sido las indicadas. 
La mía se ha publicado en Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores en 2014.
Con todas quiero practicar ahora 
un ejercicio de traducción comparada 
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que ilustre algunas de las evidencias, 
o de las paradojas, a que se enfrentan 
cada día todos los traductores del mun-
do: por una parte, la melancólica cons-
tatación de que hay tantas traducciones 
posibles como traductores existen en el 
planeta. Resulta fascinante comprobar, 
a veces, hasta qué punto difieren unas 
de otras. Esa multiplicidad nos hace do-
lorosamente conscientes de que nuestra 
pretensión de que haya una objetividad, 
una medida empírica en el trabajo que 
desempeñamos, es solo eso: un anhelo 
que no encuentra acomodo en la rea-
lidad. Por otra parte, la existencia de 
versiones a las que uno pueda recurrir 
de la obra que nos ocupa no solo aporta 
información, sino también, a menudo, 
confusión. Las opciones son tan discre-
pantes que uno no puede más que liarse 
el diccionario a la cabeza y optar por la 
suya, por chirriante o extraña que pa-
rezca: esa será su contribución a la con-
fusión general.
El fragmento elegido para este aná-
lisis pertenece al poema 33 de Canto de 
mí mismo –ese que empieza, tan juan-
ramoniamente, así: «¡Espacio y Tiem-
po!»–, cuyo original se encuentra en 
las pág. 223-224 de la edición que he 
seguido para mi traducción1. Dice así:
I ascend to the foretruck.
I take my place late at night in the 
crow’s-nest,
We sail the arctic sea, it is plenty 
light enough,
Through the clear atmosphere I 
stretch around on the wonderful 
beauty,
The enormous masses of ice pass 
me and I pass them, the scenery is 
plain in all directions,
The white topt mountains show in 
the distance, I fling out my fancies
toward them,
We are approaching some great 
battle-field in which we are soon to 
be engaged,
We pass the colossal outposts of the 
encampment, we pass with still 
feet and caution,
Or we are entering by the suburbs 
some vast and ruin’d city,
The blocks and fallen architecture 
more than all the living cities of 
the globe.
Tres traducciones tienen un inicio 
agropecuario –«subo a la carreta», dice 
Borges; «asciendo a la carreta», prefiere 
Mañé, a quien no le parece disonante 
utilizar un verbo culto con una realidad 
plebeya; «me subo al carretón», afirma, 
contundente, Alexander, lo que no deja 
de ser extraño, porque, como revelan 
los versos siguientes, el yo poético se 
encuentra en un barco. ¿Una carreta –o 
carretón– en un barco? Puede ser –co-
sas más raras se han visto en poesía–, 
pero resulta extraño: Whitman no es 
un poeta surrealista, sino decididamen-
te realista; más aún, es un bardo de la 
realidad. Las versiones transcritas refle-
jan uno de los más acechantes peligros 
del traductor: ceñirse a las palabras 
y prescindir del contexto. Si el yo del 
poema está navegando por el océano 
Ártico y haciendo de vigía, como dice 
dos versos después, ¿no debería hacer-
nos sospechar que eso a lo que sube –o 
asciende, como a los cielos– no puede 
ser una carreta, sino algo propio de un 
barco? Wolfson acierta: «Subo al más-
til de proa»; esa es también mi opción2. 
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Ingberg, que ha comprendido que a lo 
que monta un vigía no suele ser una tar-
tana, sino la arboladura de una embar-
cación, no tiene empacho, sin embargo, 
en sumar al evangélico «ascender» una 
rima interna: «Asciendo al tamborete 
de trinquete», lo que resulta tan incom-
prensible como cacofónico, amén de 
sintácticamente impreciso: se echa en 
falta el artículo contraído en la preposi-
ción: «del trinquete».
Los mismos tres traductores que 
han optado por la carreta en lugar de 
por el mástil en el primer verso, pro-
siguen con la escena campestre en el 
segundo. Son, al menos, coherentes en 
el error: «Me instalo, por la noche, en 
el nido del cuervo» (Alexander); «me 
instalo en la noche avanzada dentro 
del nido del cuervo» (Mañé); y «en la 
alta noche tomo mi lugar en el nido del 
cuervo» (Borges). Sorprenden, en este 
caso, la amplitud de su imaginación 
–¿cabe alguien en el nido de un cuer-
vo?, ¿qué puede alguien querer hacer 
en el nido de un cuervo?– y su despre-
cio por el diccionario: el Diccionario 
Merriam-Webster, por seguir con el 
que hemos utilizado hasta ahora, define 
crow’s nest, en su acepción única, como 
a platform with short walls that is high 
on a ship’s mast and from which you 
can see things (such as land and other 
ships)3, es decir, en buen castellano, 
«cofa», esa especie de tablado o mese-
ta que se forma de piezas de madera en 
lo alto de los palos mayores de las em-
barcaciones, y que, entre otras funcio-
nes, permitía observar cuándo habían 
encontrado tierra o llegado a su desti-
no, según el Diccionario Enciclopédico 
Gaspar y Roig, de 1870. El resultado 
de su traducción configura, de nuevo, 
una escena deliciosamente surreal: el yo 
del poema se ha subido primero a una 
carreta y luego al nido de un cuervo, 
presumiblemente en un árbol. A conti-
nuación aparecerá surcando el Ártico. 
Tampoco me parece una opción afor-
tunada el «instalarse» de Alexander y 
Mañé: uno se instala en una oficina, en 
un piso nuevo o en una ciudad, pero no 
en –o dentro de– un nido, y menos aún 
de un cuervo, que es muy probable que, 
si te encuentra allí, te saque los ojos. El 
doble complemento preposicional, de 
tiempo y lugar, que envuelve el verso de 
Borges me resulta igualmente espeso. 
Wolfson vuelve a atinar: «Ocupo mi lu-
gar en la cofa a altas horas de la noche». 
Ingberg no desvaría esta vez: «Tomo mi 
puesto tarde por la noche en la cofa». 
Yo me decanto por «ocupo mi puesto, 
entrada la noche, en la cofa de vigía»: 
«ocupar el puesto» es lo que hace, me 
parece, quien tiene una obligación pro-
fesional, y «la cofa de vigía», asumiendo 
el riesgo de explicar lo que solo debe 
ser traducido, aclara el sentido que tie-
ne ocupar ese espacio, la cofa, acaso 
desconocido para muchos lectores. El 
ablativo absoluto, «entrada la noche», 
preserva la naturalidad y, a la vez, la im-
precisión del original, late at night, y 
evita la repetición de la estructura pre-
posicional.
El tercer verso presenta también 
ciertas anomalías en algunas de las tra-
ducciones analizadas. Mañé escribe: 
«Navegamo [sic] por el Mar Ártico. 
Aún no hay buena luminosidad». A la 
errata inicial sigue un literal «Mar Ár-
tico», que no es el nombre que tiene 
en castellano el océano Ártico y que 
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comete la incorrección de escribir en 
mayúscula el término «mar». Lo más 
grave, no obstante, es que la traducción 
dice lo contrario del verso de Whitman: 
it is plenty light enough significa, incon-
trovertiblemente, «hay bastante luz». 
Mañé opina que no, que no hay luz; 
quizá para compensar la mala noticia, 
añade ese esperanzado «aún» y con-
vierte la luz en un polisílabo con mucho 
más empaque, «luminosidad», como 
hace hoy cualquier político español que 
quiera hinchar un discurso vacío. Bor-
ges también introduce una opción que 
afecta al sentido: «Divisamos el Océa-
no Ártico, hay bastante luz». ¿Por qué 
«divisamos»? Whitman dice: we sail, 
«navegamos», «surcamos». ¿Se adelan-
ta un impaciente Borges a los versos 
siguientes, en los que la voz poética ya 
no anda encaramada a una carreta ni al 
nido de ningún pájaro, sino, reconoci-
blemente, al puesto de observación de 
un barco? Ingberg, en fin, coincide en 
el «mar ártico», aunque esta vez con la 
equivocada minúscula de «ártico», y 
deja su sello inconfundible en el tume-
facto e inarmónico «hay abundancia 
de luz suficiente». Yo me inclino por 
«surcamos el océano Ártico: basta la 
luz que hay». El giro final pretende la 
coherencia de la traducción con la voz 
que habla: quien está de vigía en una 
cofa juzga que, aunque es de noche, 
esa plenty light enough es suficiente 
para distinguir el paisaje a su alrede-
dor y comunicárnoslo.
El cuarto verso plantea algunas 
dificultades con el adjetivo clear –que 
algunos traductores se complacen en 
dilatar, quizá para obtener un resulta-
do más literario: «límpida» (Alexan-
der), «diáfana» (Wolfson)– y con el 
verbo stretch around. La mayoría pre-
fieren vincularlo al acto de mirar, una 
opción por fin acorde con el contexto, 
puesto que quien nos habla es el cen-
tinela de un barco. Así, Alexander y 
Borges recurren a «contemplar»; Wolf-
son, a «observar»; y Mañé, a «extender 
la vista», una fórmula que no es des-
acertada, pero que parece propia de 
una mala novela, mientras que Ingberg 
obedece a las perversas solicitaciones 
de la literalidad: «me extiendo alrede-
dor por la belleza prodigiosa». De he-
cho, esta es una característica de todo 
el trabajo de Ingberg: la literalidad. 
Si Whitman dice I stretch around, no 
hay ninguna duda de que su intérprete 
argentino traducirá «me extiendo al-
rededor», tan pleonásmica –si algo se 
extiende, siempre se extiende alrede-
dor– como, en este caso, peligrosa: un 
vigía que se extienda alrededor tiene 
muchas posibilidades de estamparse 
contra la cubierta del barco o de preci-
pitarse en las aguas del mar. Confieso, 
por último, que no estoy seguro de que 
mi opción sea la más acertada: «Admi-
ro, en la atmósfera clara, una prodigio-
sa belleza». Quizá «admirar» se aparte 
demasiado de stretch around, aunque 
sintetiza, según intuyo, el sentimiento 
que subyace en esta observación del 
paisaje polar.
En el quinto y sexto verso de una 
de las versiones se advierte uno de los 
errores más habituales en todas las tra-
ducciones que he consultado de Hojas 
de hierba: la omisión de versos, o de par-
tes de versos. Dice Alexander: «Pasan 
las enormes masas de hielo: despiertan 
mi fantasía», pero, al hacerlo así, exclu-
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ye la segunda mitad del quinto verso, 
the scenery is plain in all directions, y la 
primera del sexto, the white-topt moun-
tains show in the distance. Cabe enten-
der –aunque no justificar– estas ausen-
cias, por la espesura textual en la que 
ha de moverse el ojo del traductor, que 
puede fácilmente saltarse algún verso, 
o fragmento, sin advertirlo. Con lo que 
resulta algo más difícil ser comprensivo 
es con la osada afirmación de Alexan-
der de que su versión comprende toda 
la obra de Walt Whitman, «sin que 
falte ni un verso», como sostiene en el 
preámbulo de su trabajo4. Versos faltan, 
y no solo estos.
Las diferencias entre todas las ver-
siones se concentran en la segunda mi-
tad del quinto verso. Algunas atienden 
a la claridad, que es la primera acepción 
de plain, como parece lógico por el 
contexto: la luz suficiente, la atmósfera 
clara, el vigía que otea: «el espectácu-
lo es claro» (Borges); «el panorama es 
claro» (Wolfson); «el paisaje es nítido» 
(Moga). Otras, en cambio, bucean –a 
mi juicio, innecesariamente– en segun-
das y terceras acepciones, y emergen 
con un «paisaje igual» (Mañé) (¿igual a 
qué?; ¿puede ser un paisaje nocturno, 
sembrado de icebergs y con montañas 
nevadas al fondo, como dice el verso 
siguiente, igual?) o, asombrosamente, 
con un «paisaje llano» (Ingberg): ¿lla-
no, cuando «enormes masas de hielo 
me pasan y yo las paso a ellas», como 
acaba de traducir, como si, por otra par-
te, las masas y el protagonista del poe-
ma estuvieran disputando una carrera? 
Pese a la incoherencia, es de justicia ad-
mitir que, en este punto, la versión de 
Ingberg es la única de todas las consi-
deradas, incluyendo la mía, que respeta 
la aliteración del original: the enormous 
masses of ice pass me and I pass them: 
«enormes masas de hielo me pasan y yo 
las paso a ellas».
En el sexto verso se constatan dos 
opciones (a ninguna de las cuales se 
adhiere Alexander, porque, como ya 
hemos visto, este fragmento ha desa-
parecido de su versión): «las blancas 
cimas» por las que se decantan Borges 
y Wolfson –aunque el primero prefiere 
«montes» a «montañas», un término 
que se me antoja algo más de secano 
que el correspondiente a un paisaje 
ártico– y «las montañas coronadas de 
blanco» que preferimos Mañé, Ing-
berg y yo mismo, y que parecen algo 
más ajustadas al white-topt del origi-
nal. Sin embargo, ahora que conside-
ro mi opción con alguna frialdad –y 
nunca mejor dicho– se me ocurre que 
«montañas de casquetes blancos» o 
«montañas de cumbres nevadas» –aun-
que esta segunda introduzca una inde-
seada asonancia– podrían ser todavía 
mejores, y que el verbo «asomar» ha-
bría sido quizá más pertinente que el 
«divisar» de Wolfson y mío o el «ver» 
de Borges, Mañé e Ingberg: «Monta-
ñas de casquetes blancos / de cumbres 
nevadas asoman a lo lejos». De lo que 
estoy seguro es de que mi «a lo lejos» 
es mucho más natural que el literal «a 
la distancia», in the distance, de estos 
tres últimos.
Las opciones difieren aún más en 
la segunda mitad de este sexto verso: 
I fling out my fancies toward them. La 
de Wolfson es literal y verbosa: «lanzo 
a volar mi fantasía hacia ellas» (Borges, 
borgiano, la acorta un poco: «lanzo mi 
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fantasía hacia ellos»); la de Ingberg no 
solo es excesiva, sino que roza lo in-
comprensible: «me arrojo desde mis 
fantasías hacia ellas». Demuestra, no 
obstante, la propensión de este traduc-
tor por despeñar al vigía protagonista 
del fragmento: antes lo extendía alrede-
dor; ahora lo arroja desde sus fantasías. 
Mañé es correcto: «Hacia ellas dejo 
volar mi fantasía»; Alexander, sintéti-
co: «despiertan mi fantasía», y yo no lo 
sé muy bien, pero, si uno lanza algo a 
alguien y no pretende que sea una pe-
drada, entiendo que se lo entrega: «les 
entrego mis fantasías».
Llegamos al séptimo verso, que 
marca un punto de inflexión: las imáge-
nes que ahora despliega Whitman –los 
puestos avanzados de un campamento, 
la ciudad destruida– son producto de 
su fantasía, como acaba de afirmar. No 
obstante, siguen inspiradas en el paisa-
je helado que contempla el yo lírico en-
caramado a su puesto de vigilancia: las 
masas de hielo son, por semejanza for-
mal, los atrincheramientos del campa-
mento y los edificios derrumbados de la 
ciudad. Uno de los traductores más só-
lidos hasta el momento, Leandro Wolf-
son, comete dos deslices: «Nos acerca-
mos a algún famoso campo de batalla, 
pronto habremos de tomar parte». ¿Fa-
moso? ¿Dónde está el famoso en some 
great battle-field? ¿Y «pronto habremos 
de tomar parte»? ¿Tomar parte en qué? 
Si es en la batalla, ¿por qué ha roto la 
conexión entre ambas frases que sí figu-
ra en el verso de Whitman: some great 
battle-field in which we are soon to be 
engaged? Mañé y Alexander caen en la 
tentación de emplear una palabra más 
larga, «aproximamos», cuando hay otra 
más concisa, exacta y natural: «acerca-
mos». Y Borges se olvida de la coma 
al final del verso: «nos acercamos a un 
inmenso campo de batalla donde nos 
batiremos / Con cauteloso paso [...]». 
Ingberg es, por una vez, escueto y cer-
tero: «Nos acercamos a un gran campo 
de batalla donde pronto entraremos en 
combate». Mi opción, quién lo iba a de-
cir, se aproxima a la suya: «nos acerca-
mos a un inmenso campo de batalla, en 
el que pronto entablaremos combate», 
aunque me parece más higiénico sepa-
rar las dos oraciones con una coma, e 
introducir la subordinada con otra fór-
mula preposicional, más acorde, a mi 
juicio, con el original.
Las variaciones léxicas son nota-
bles en el octavo verso, cuya segunda 
mitad plantea dificultades adicionales. 
Por alguna misteriosa razón, Alexander 
traduce colossal, que significa «colosa-
les», por «formidables»; y Mañé, «en-
campment», que significa «campamen-
to», por «fortificaciones exteriores». 
Pero es we pass with still feet and cau-
tion lo que más fluctuaciones despierta, 
aunque no por su sentido, que es diá-
fano. Todos los traductores han respe-
tado la presencia de we pass, aunque, 
como viene siendo habitual, unos con 
más fortuna que otros: destacan, entre 
los menos felices, Mañé, que habla de 
«pies callados y advertidos», e Ingberg, 
que opta, parecidamente, por «callado 
pie y cautela». Se me hace difícil conce-
bir un pie callado, a menos que se quie-
ra establecer una implícita y desagrada-
ble comparación con un pie que canta. 
El pie callado es metafóricamente posi-
ble, pero no creo que Whitman, que no 
es un poeta metafórico, haya querido 
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ser tan audaz. Por mi parte, he omitido 
la referencia a este segundo pasar, y he 
unido el segundo sintagma al primero, 
considerando que ambas acciones son 
indisociables y que la síntesis estaba 
aquí justificada: «Atravesamos con sigi-
lo los colosales puestos avanzados del 
campamento». Puede ser interesante 
señalar en este punto la tendencia de 
Borges a anteponer los adjetivos a los 
sustantivos. En algún lugar ha escrito 
que es una opción deliberada, con la 
que intenta reproducir en castellano la 
sintaxis del inglés, que exige la antepo-
sición. Borges olvida, sin embargo, que 
esta decisión contraviene el mandato de 
Octavio Paz de que la traducción pro-
duzca en la lengua de destino los mis-
mos efectos que la de partida en el ori-
ginal, aunque por medios distintos. El 
adjetivo antepuesto no produce ningún 
efecto en un lector inglés: es lo normal 
en su lengua; en cambio, sí genera ex-
trañeza en un lector español, donde no 
es obligatorio ni tan frecuente, y donde 
suele asociarse, como epíteto, con una 
naturaleza más estética o literaria. En 
su versión leemos «alta noche», «clara 
atmósfera», «enormes masas», «blancas 
cimas», «inmenso campo», «cauteloso 
paso», «colosales puestos» y, en los dos 
últimos versos del fragmento, «vasta 
ciudad» y «destrozada arquitectura»; 
solo «océano Ártico», inevitablemente, 
«hermosura prodigiosa» y «ciudades 
vivientes» escapan a este esquema. Vale 
decir, no obstante, que la anteposición 
del adjetivo es también la opción pre-
ferida por Wolfson y Alexander; algo 
menos por Mañé, Ingberg y Moga. A 
mí suele desagradarme el adjetivo an-
tepuesto: es explicativo, no especifica-
tivo; resulta, por lo tanto, más literario 
y, en consecuencia, más alejado del dis-
curso común, menos natural.
Por natural destaca, justamen-
te, la versión de Borges del penúltimo 
verso: «O llegamos a los suburbios de 
una vasta ciudad en ruinas». Todas las 
demás nos atenemos al entering del 
original, que obliga a utilizar un com-
plemento circunstancial. La opción de 
Wolfson y la mía son casi idénticas: «O 
entramos por los suburbios de alguna 
gran ciudad en ruinas» y «o entramos, 
por los suburbios, en una vasta ciudad 
en ruinas», respectivamente. Cada uno 
de los otros tres traductores introduce 
alguna singularidad: Alexandre habla 
de «una vasta ciudad derruida», con lo 
que sugiere un matiz de destrucción de-
liberada que no veo en el original y, ade-
más, constituye una aliteración –«vasta 
ciudad derruida, / Cuyos edificios rui-
nosos...»– que acaso sugiera el ruido 
del derrumbamiento, pero que definiti-
vamente no aparece en Whitman: vast 
and ruin’d city, / The blocks and fallen 
architecture. Mañé, por su parte, aporta 
una «vasta y ruinosa ciudad», pero «rui-
noso» es según el Diccionario de la Real 
Academia Española, algo «que se em-
pieza a arruinar o amenaza ruina». La 
ciudad de Whitman, en cambio, ya está 
arruinada. Aunque ruin’d aloje ambos 
significados –arruinado y ruinoso–, el 
principio del siguiente y último verso, 
con esos blocks and fallen architecture, 
no admite dudas: la ciudad no amenaza 
con caer, sino que está caída. El verso 
de Mañé, además, presenta una errata, 
porque se inicia en minúscula («o en-
tramos...»), cuando él, como los otros 
cinco traductores, respeta el criterio de 
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Whitman y los empieza con mayúscula. 
Yo me he apartado de ese criterio por-
que considero que la mayúscula ver-
sal no aporta significación alguna, que 
obedece a una convención abolida y 
que puede confundir al lector, aunque 
Henry James, cáustico como siempre, 
la considerara el único indicio de que 
Whitman escribía en verso. Ingberg, en 
fin, no entra, sino que «ingresa a» la ciu-
dad; más exactamente, dice que «esta-
mos ingresando [...] a una vasta ciudad 
en ruinas». Pero es lógico que lo haga: 
el original dice we are entering y, si el 
original dice we are entering, Ingberg 
no puede sino traducir «estamos ingre-
sando». Ahora, releyendo una vez más 
el fragmento, me asalta la duda de si 
no habría sido mejor otra fórmula para 
esos suburbs que todos hemos traduci-
do mecánicamente por «suburbios», y 
que suena, quizá, demasiado inmobilia-
rio, demasiado industrial. Por ejemplo, 
«afueras» o «arrabales»: «llegamos a las 
afueras / los arrabales de una vasta ciu-
dad en ruinas».
Llegamos, por fin, al último verso 
del pasaje analizado. Las variantes vuel-
ven a ser muchas. Ingberg, como siem-
pre, traduce palabra por palabra. ¿Para 
qué apartarse de ellas –parece pensar– 
si cada una tiene una correspondencia 
exacta?: «Los bloques y caída arqui-
tectura más que todas las ciudades vi-
vientes del globo». «Los bloques» nos 
deja un tanto expectantes: ¿bloques de 
qué?, aunque se puede entender que 
Whitman juega con la polisemia del 
término –que significa tanto «bloque» 
como, en inglés americano, «edificio» o 
«manzana de casas»–, y que no es equi-
vocado suponer que se trata de bloques 
de hielo, que la imaginación del poeta 
tiene también por edificios. «Las ciu-
dades vivientes» suena igualmente un 
poco raro, aunque no tanto como la au-
sencia de verbo en la frase. Alexander 
condensa blocks and fallen architecture 
en «edificios ruinosos», una fórmula a 
la que cabe oponer la misma objeción 
que se ha hecho a la «ciudad ruinosa» 
de Mañé en el verso anterior: en rigor, 
los edificios ruinosos aún no se han 
desplomado, pero es evidente que en 
el original de Whitman están caídos y 
devastados. Borges se inclina por «los 
muros y la destrozada arquitectura», 
aunque no veo la necesidad de recurrir 
a la metonimia de «muros» por «edifi-
cios» o «manzanas», como tampoco la 
de alejarse tanto semánticamente de fa-
llen. Wolfson respeta «edificios», pero 
aún se aleja más de architecture, que 
convierte en «monumentos». Esto ya no 
es una distancia opinable, sino una so-
lución inadecuada: architecture no es, 
de ningún modo, monumentos. Mañé 
acierta con «arquitectura derruida», 
pero traduce blocks por pedazos, sin 
mayor aclaración, aunque con el senti-
do también –imaginamos– de pedazos 
de hielo. Pese a ello, nos quedamos con 
las ganas de preguntarle: ¿pedazos de 
qué? Si son de los edificios caídos, ¿no 
habría sido mejor optar por «cascotes» 
o «escombros»? Yo, en fin, a diferencia 
de Alexander, he expandido el sintag-
ma, insistiendo en el hecho de la des-
trucción, que juzgo capital en el verso: 
«cuyos edificios arrumbados, cuya des-
moronada arquitectura». Los cinco tra-
ductores, menos Ingberg, introducimos 
un verbo en la frase –Mañé y Wolfson, 
«son»; Alexander, Borges y Moga, «va-
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len»– y desembocamos en esas living 
cities of the globe, que suscitan, una vez 
más, soluciones diversas: Borges, Wol-
fson y, cómo no, Ingberg prefieren, sin 
demasiadas complicaciones, «ciudades 
vivientes», aunque sea, me parece, un 
sintágma anómalo en castellano; Mañé 
se queda en «ciudades vivas»; Alexan-
der brinca a «ciudades florecientes» y 
yo me resuelvo por «ciudades habita-
das», porque las ciudades solo están 
vivas si están pobladas.
El primer verso de la siguiente 
estrofa empieza así: I am a free compa-
nion. I bivouac by invading watchfires... 
Free companion significa «mercenario»5, 
como recogemos Wolfson y yo. Borges 
se acerca con «aventurero», Ingberg y 
Mañé no pasan de «compañero libre» 
y Alexander fantasea con «compañero 
generoso». La cosa promete. Pero me 
temo que tendremos que dejarlo para 
otra ocasión. Con la muestra anterior 
creo haber acreditado las dificultades 
de traducir a Walt Whitman y la multi-
plicidad de opciones que se le abren al 
traductor, no siempre afortunado en la 
comprensión de los versos ni del con-
texto que estos configuran o en el que 
se integran. La suma de sus aciertos y 
errores, a los que podrían añadirse los 
de muchas otras traducciones que he 
omitido por obvias razones de espacio, 
conformaría esa traducción ideal a la 
que tantos aspiramos, aunque sepamos 
muy bien que no existe, que no puede 
existir. Nuestra labor, no obstante, ha 
de estar presidida por la convicción de 
que es posible, y de que a ellla hemos 
de orientar nuestros esfuerzos.
1  Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose. Selec-
ción, notas y cronología de Justin Kaplan. Nueva York, The 
Library of America, 1982
2  «The truck at the head of a  foremast» (Diccionario Me-
rriam-Webster, edición digital, 2015: http://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/foretruck), siendo foremast, 
según este mismo diccionario «the mast nearest the bow 
of a ship» (http://www.merriam-webster.com/dictionary/fo-
remast), y truck, «a small wooden cap at the top of a flags-
taff or masthead usually having holes for reeving flag or sig-
nal halyards» (http://www.merriam-webster.com/dictionary/
truck).
3  http://www.merriam-webster.com/dictionary/crow’s%20
nest. Con esta definición coinciden todos los diccionarios 
consultados.
4  Francisco Alexander. Preámbulo de Walt Whitman, Hojas 
de hierba. Madrid, Visor, 2006, p. 13.
5  «One of a band of medieval mercenaries available for 
hire by a prince or country:  condottiere» (http://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/free%20companion).
NOTAS
Regreso a Whitehead
Por Juan Arnau
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En Inglaterra fue un matemático y en 
América un filósofo. A veces para ser 
otro hay que cambiar de paisaje. Cuan-
do llegaba el tiempo de su jubilación, 
Whitehead aceptó la invitación de la 
Universidad de Harvard para unirse al 
departamento de Filosofía. Una meta-
morfosis interna le había llevado de la ló-
gica matemática a la filosofía de la ciencia 
y, desde ésta, a la metafísica, un campo 
que hasta el momento sólo había hollado 
en privado. Sería en Boston donde desa-
rrollaría el sistema metafísico que llevaba 
incubando toda su vida.
¿Qué produjo el salto de lo abs-
tracto a lo metafísico? Ciertos aconteci-
mientos. Como él mismo sostendría, la 
realidad no estaba compuesta de mate-
ria, estaba hecha de acontecimientos, de 
encrucijadas y encuentros. Gradualmen-
te, despertó en él la necesidad de erigir 
un puente entre la fría pizarra y la lava 
de las emociones; entre la cumplida abs-
tracción y la confusión de la vida. Esa 
brecha polarizará el pensamiento filosó-
fico del siglo: de un lado los analíticos, 
de otro los existencialistas. Whitehead, 
discreto y poco dado a grandes gestos, 
no se alinearía ni con unos ni con otros 
y, ajeno a las inclinaciones de su tiempo 
–después de Kierkegaard y Nietzsche los 
sistemas metafísicos suponían un altivo 
anacronismo–, se lanza a la elaboración 
de un esquema general de ideas donde 
encajar cada uno de los hechos de la ex-
periencia, tanto interior como de labo-
ratorio. Como Bergson, su visión será la 
de un universo en marcha, un proceso 
continuo de evolución impulsado por 
la creatividad, esa fuerza que subyace a 
cada acontecimiento y ocasión. Desde 
esta perspectiva, el universo es un cúmu-
lo de procesos individuales de devenir 
asociados. Y esa asociación dará nombre 
a su filosofía: la filosofía del organismo. 
Un enfoque pluralista, como el de Leib-
niz o el de James, pero unificado por la 
máxima –que parece tomada del budis-
mo– de que nada existe sin depender de 
otra cosa.
Trataremos de exponer brevemen-
te cómo un joven brillante, nacido en el 
seno de una familia victoriana y educa-
do en el anglicanismo, fue labrándose su 
particular idea de la divinidad. Su bió-
grafo, el historiador de las matemáticas 
Victor Lowe, refiere lo celoso que era 
Whitehead de su intimidad. Apenas es-
cribía cartas y, cuando lo hacía, raramen-
te mencionaba emociones o problemas 
Se vive en el paisaje y se vive el paisaje. Se sirve al paisaje y 
también se lo hacer servir. El organismo se rinde al medio y lo hace 
rendir, lo modifica, se hace un lugar. El neodarwinismo tergiversa 
la genuina evolución al no considerar esa posibilidad. Y esta otra: 
que la comunión con el ideal proporciona nuevas fuerzas al medio. 
–Nicanor de la Torre
188CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
personales. Como la de Bergson, su vida 
fue, hasta donde sabemos, una evolución 
silenciosa y sin aspavientos (la familia 
cumplió su última voluntad de destruir 
su archivo a su muerte). Pero hubo un 
episodio particular que pudo decantar 
la transformación: en la Gran Guerra, 
Whitehead perdió a uno de sus hijos. 
Esa divinidad aventurera había perdido, 
como él, algo en el camino: su (tradicio-
nal) omnipotencia. La idea no era nueva. 
Un Dios que crecía con el mundo, de in-
quietante fragilidad, siempre en marcha. 
No tanto origen y fundamento como ca-
mino. Un Dios peripatético, haciéndose 
eternamente presente en cada suceso, en 
cada acontecimiento, y cuyo principal 
atributo era la creatividad.
Los Whitehead provienen del orien-
te de Inglaterra, de la ciudad de Ramsga-
te, en el condado de Kent. Un antiguo 
emplazamiento romano y uno de los prin-
cipales puertos que custodian el estrecho. 
Por sus playas incursionaron los sajones 
en las islas y por ellas embarcarían los 
ingleses hacia las guerras napoleónicas. 
A pocas millas se encuentra la Catedral 
de Canterbury, donde pudo ver de niño 
la armadura del Príncipe Negro y el atrio 
donde fue asesinado Thomas Becket. El 
interés por la educación le viene de fami-
lia: es hijo y nieto de maestros de escuela 
(su abuelo fundó el colegio donde ense-
ña su padre). Al poco de nacer, en 1861, 
su progenitor, un viejo testamentario con 
ciertas destrezas retóricas, se convierte en 
párroco. Durante mucho tiempo escu-
chará reverberar su voz en la bóveda de 
una iglesia normanda. Es un niño frágil al 
que no permiten ir a la escuela o montar 
a caballo como a sus hermanos. Se educa 
en casa. Pasa mucho tiempo al aire libre 
con un viejo jardinero. Con él hará sus 
primeros descubrimientos. Durante los 
inviernos visita a su abuela en Londres, 
una rica viuda afincada en una casa de 
Piccadilly desde cuyas ventanas puede 
espiar los paseos de la Reina Victoria por 
Green Park y en cuyas cocinas se leen 
en voz alta las novelas de Dickens. En la 
adolescencia, ingresa en la escuela públi-
ca de Sherborne, una de las mejores del 
país. Estudia historia naval, latín y griego: 
«No eran lenguas extranjeras, nada de im-
portancia en el mundo de las ideas podía 
decirse de otra manera». Lee el Nuevo 
Testamento en griego, en un ambiente en 
el que nadie lo leía en inglés: «Éramos re-
ligiosos, pero con la moderación natural 
de aquellos que aprenden su religión en 
griego». Nunca estudió gramática ingle-
sa: ésta se deducía de la griega y la latina. 
Había tiempo para el atletismo y la lectu-
ra privada. Sus favoritos, los románticos 
Wordsworth y Shelley, así como los libros 
de historia. Una formación clásica no muy 
frecuente en los hombres de ciencia y que 
defendería en sus propuestas educativas.
Cuando ingresa en Cambridge para 
estudiar matemáticas (1880-1884) la 
institución ya tiene como modelo la Aca-
demia platónica: la libre discusión entre 
alumnos y profesores. Conversaciones 
que también se desarrollan entre los 
«Apóstoles», una exclusiva liga de estu-
diantes donde también se tratan asuntos 
filosóficos y teológicos. De ellas apren-
dería tanto como en los libros. En 1884 
se convierte en fellow del Trinity College 
y enseña matemática aplicada. Es un pe-
riodo de dudas y revelaciones, e incluso 
se plantea ingresar en una orden religio-
sa. Poco después sobreviene su primera 
revelación: el lastre del sentido común 
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arruina la aventura del pensamiento. En 
matemáticas y otras ciencias se acepta 
el avance en detalle, pero se impide la 
novedad fundamental. Se aventura así 
en una crítica del dogmatismo científico 
que acabará alejándole de las matemáti-
cas. Durante dos siglos se ha supuesto 
que Sir Isaac Newton había descubier-
to las leyes definitivas del universo. Casi 
todo en física, salvo unas cuantas anoma-
lías, se daba por conocido. Pero esa cer-
tidumbre comenzaba a resquebrajarse y 
en muy pocos círculos se reconocía. Era 
más frecuente encontrarse con la falacia 
de la finalidad dogmática, esa tendencia 
de cada periodo histórico a creer que su 
pensamiento es el definitivo.
Poco después conoce a Evelyn 
Wade, hija de un militar irlandés criada 
en Francia, y se casa con ella en 1890. 
Vivirán en Cambridge durante veinte 
años, ocho de ellos en una antigua gran-
ja rural a las afuera de la ciudad. En esta 
época empieza a sufrir las primeras cri-
sis de insomnio, seguramente debido 
al trabajo continuo con abstracciones. 
En sus ratos libres estudia teología y se 
hace con una buena biblioteca, que pos-
teriormente venderá a cambio de otros 
libros, presumiblemente de filosofía. En 
varias ocasiones Whitehead diría que 
había vivido tres vidas: en Cambridge, 
en Londres y en Boston (el otro Cam-
bridge). A mediados de su carrera debe 
abandonar Cambridge y se traslada con 
su mujer y tres hijos a Londres. Con el 
tiempo, la Universidad de Londres le 
ofrece una cátedra. En esta época (1910-
1924) se interesa principalmente por la 
educación y el papel de las universida-
des en un mundo industrializado. Parti-
cipa activamente en las discusiones de la 
Aristotelian Society, junto a filósofos de 
corte analítico como Russell y Moore y 
otros de orientación metafísica como el 
monadólogo Herbert Wildon Carr y el 
spinoziano Samuel Alexander. Todos 
ellos estimularán su reorientación hacia 
esta disciplina. Cuando estalla la Gran 
Guerra su hija Jessie ingresa en el Fore-
ing Office y sus dos hijos varones se alis-
tan en el ejército. Eric, el menor, como 
piloto de la fuerza aérea británica (RFC). 
Mientras Bertrand Russell se entrega a la 
causa del pacifismo y se convierte en una 
figura de fama internacional, Whitehead 
es partidario de frenar a los alemanes. El 
avión de Eric es abatido en Francia. Su 
muerte le llena de amargura.
Como hiciera Berkeley un par de 
siglos antes, el 16 de Agosto de 1924 se 
embarca con su familia rumbo a Nueva 
Inglaterra. La vida le ofrece una segun-
da oportunidad y, tras un par de décadas 
en Londres, se siente con fuerzas para 
empezar de nuevo. Harvard le ofrece 
incorporarse al departamento de filoso-
fía. Tiene 63 años y le quedan dos para 
una jubilación obligatoria en el Imperial 
College. Minucioso con sus responsabili-
dades como decano, la gestión adminis-
trativa ha ocupado hasta ahora la mayor 
parte de su tiempo. Su vida académica 
ha quedado marcada hasta entonces por 
su colaboración –primero como maestro 
y luego como colega– con Russell. Una 
colaboración iniciada en el Congreso 
Matemático de París de 1900. Tras diez 
años de investigación y un copioso in-
tercambio de encuentros, cartas, notas y 
telegramas se publica el primer volumen 
de los Principia Mathematica. Una obra 
monumental en tres entregas que sigue 
un «programa logicista» encaminado a 
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derivar de la lógica simbólica los con-
ceptos fundamentales de las matemáti-
cas. Ambos terminarán exhaustos por 
la tarea y contemplarían decepcionados 
cómo la disciplina acabaría por conver-
tirse en una simple receta para superar 
escollos. La impresión general en los 
círculos académicos fue que las aporta-
ciones de Whitehead (geometría) habían 
sido inferiores a las de Russell (lógica). 
Ahora tendría la oportunidad de erigir 
una ontología metafísica propia; la mul-
titud de ideas que bullían en su interior 
no se perderían.
Aunque siempre reconoció su deu-
da con James, Bergson y Dewey, y desde 
su juventud le acompañaban los libros 
de Platón y Aristóteles, Whitehead no 
recibió una educación formal en filo-
sofía. En Boston se iniciaría el periodo 
más productivo de su carrera. Sus ideas 
se incorporarían de un modo natural a 
la filosofía norteamericana, que desde 
la guerra civil vivía una época dorada. 
Sus trabajos se unirían a los de Geor-
ge Santayana, Charles Sanders Peirce, 
John Dewey y William James. Para una 
sociedad que idolatraba la tecnología, 
reflexionar sobre los fundamentos de la 
ciencia resultaba imprescindible. Muy 
poco de la filosofía europea había arrai-
gado en América, tanto el idealismo 
kantiano como el hegeliano resultaban 
sospechosos y el existencialismo a du-
ras penas congeniaba con la mentalidad 
americana. Sin embargo, la filosofía de 
la ciencia de Whitehead podía dialogar 
perfectamente con los «espíritus rudos» 
del pragmatismo. Se sucedieron las invi-
taciones para impartir conferencias por 
el país y empezaron a aparecer una gran 
obra tras otra. La ciencia y el mundo mo-
derno (1925), Proceso y realidad (1929), 
Aventuras de las ideas (1933) y Modos de 
pensamiento (1938). De todas ellas, la 
más importante y más difícil es Proceso y 
realidad. Las Gifford Lectures en las que 
se basa el texto resultaron ininteligibles 
a sus oyentes. Una obra que cuestiona 
los principios más arraigados del pensa-
miento europeo y en la que Whitehead 
despliega todo un sistema metafísico.
La palabra bondad se repite con 
frecuencia en quienes lo trataron. Los 
daguerrotipos muestran un rostro se-
reno y luminoso, un octogenario rubio, 
de ojos claros, con aspecto de infante 
sabio y feliz. No se percibe el peso del 
ego, desaparecido en la inmensidad del 
pensamiento. Sus discípulos recuerdan 
el magnetismo y la frugalidad de alguien 
que parecía haber domesticado el in-
finito y se sentía como en casa ante el 
enigma. Tuvo, para los que le conocie-
ron, algo de visionario y de disipador de 
sombras. Frente al existencialismo, su 
pensamiento fue expresión del amor a 
la vida y a los valores del espíritu; fren-
te el positivismo, una visión imaginati-
va del mundo, de acción creativa y de 
libertad. La cercanía de los jóvenes fue 
un estímulo. Durante más de una déca-
da organizó junto a su mujer meriendas 
en su casa para los estudiantes. No fal-
taban el chocolate caliente, las pastas y 
la conversación. La charla debía comen-
zar apaciblemente, con lugares comunes 
como el clima o el zodiaco para romper 
el hielo. La filosofía irrumpirá cuando la 
estancia haya cogido temperatura. «Por 
mí mismo no soy más que un profesor 
más, pero junto a Evelyn soy de primer 
nivel». Ella diría de él: «su pensamiento 
es como un prisma, no puede verse des-
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de un solo lado. Hay que moverse alre-
dedor y ver como cambia de color y de 
forma».
El existencialismo –una filosofía del 
lamento– y el positivismo –una filosofía 
frígida– casan a la perfección y dominan 
el siglo. En un mundo frío y sinsentido, 
regido por interacciones mecánicas, au-
tomáticas, la sensibilidad se siente per-
dida, arrojada y desesperada. Esas eran 
las dos corrientes hegemónicas cuando 
Whitehead inicia su andadura como fi-
lósofo. Tuvo la osadía de romper con 
Newton, Descartes y Kant, y se atrevió 
a incorporar las matemáticas no eucli-
dianas y la nueva física –la relatividad y 
la cuántica– a un sistema metafísico. Su 
perspectiva es tan radical que invita a 
reinterpretar categorías como ciencia y 
filosofía, incluso las de religión o arte. Su 
pensamiento, que continúa la filosofía de 
la percepción de Berkeley, se encuentra 
hoy semiolvidado. Las razones son evi-
dentes y todavía visibles. Curiosamente 
él, que había contribuido a la implanta-
ción del positivismo lógico en el mun-
do anglosajón, sería sepultado por éste 
en los años treinta, cuando numerosos 
miembros del Círculo de Viena comen-
zaron a emigrar a América huyendo de 
los nazis. Poco después de su jubilación 
en Harvard, Willard O. Quine, destaca-
do representante de la filosofía analítica 
y del giro lingüístico iniciado por Witt-
genstein, se incorporó a la universidad. 
Y la filosofía se entretendría durante mu-
cho tiempo con los asuntos del habla y 
olvidaría los de la percepción.
LA FALACIA DE LA UBICACIÓN
A Whitehead le fascinaba Platón. Y de 
todos sus diálogos el que probablemente 
más veces leyó, también por ser uno de 
los más difíciles, fue el Timeo. En sus lí-
neas se habla del receptáculo de todo lo 
que está llegando a ser. También se dice 
que en el juego entre la inteligencia y la 
necesidad, la inteligencia lleva la batuta, 
pues ha persuadido a la necesidad de 
ordenar buena parte del devenir. El diá-
logo asocia esa necesidad con el recep- 
táculo (ὑποδοχή), que es el substrato que 
hay detrás de todo lo que deviene, de la 
misma manera que la arcilla subyace a la 
vasija. El receptáculo alberga las imita-
ciones de las Formas sin ser afectado por 
ellas. El receptáculo es imperceptible, 
carece de forma y tiene una naturaleza 
plástica. Es la madre, la sede de todo, 
la gran nodriza del espacio que se hu-
medece en el agua, que se quema en el 
fuego, que se hace tierra o viento. Su mo-
vimiento es constante y desordenado, 
pero mediante la intervención de la in-
teligencia, adquiriría forma, proporción 
y número. El receptáculo hace posible la 
interdependencia y fraternidad de todas 
las cosas. Un concepto que recuerda al 
ākāśa de las Upanisad y al orden impli-
cado de David Bohm y que Whitehead 
asocia con el espacio-tiempo de la física 
moderna1.
Estas ideas antiguas le sirven a 
Whitehead para abandonar la noción 
de ubicación simple (un espejismo new-
toniano). La falacia de la localización 
simple obedece al simple hecho de que 
podemos estar en muchos lugares al mis-
mo tiempo (y no soñamos). «Los objetos 
físicos que denominamos estrellas, pla-
netas, partículas materiales, moléculas, 
electrones, protones o cuántos han de 
considerarse como modificaciones de 
las condiciones que rigen en el espa-
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cio-tiempo y extendiendo su acción a 
toda la amplitud de éste». Hay una «re-
gión focal», que es donde convencional-
mente se encuentra el objeto, pero hablar 
de dicho lugar como el objeto mismo 
allí situado resulta desorientador: «Los 
objetos no son pasivos y contemplados 
en su asociación conjunta, portan en sí 
la creatividad que impulsa el mundo. El 
proceso de creación es la forma de la uni-
dad del Universo». La cosa es una ubica-
ción dentro del todo, un lugar, sí, con sus 
propias particularidades, pero donde se 
manifiesta el principio que guía la cons-
titución del conjunto. Las cosas se en-
cuentran sumergidas en el receptáculo y 
son focos de agitación del mismo. Negar 
la ubicación simple significa afirmar que 
las cosas se encuentran de alguna ma-
nera superpuestas, como cuando un ser 
vivo respira o asimila un alimento.
Las consecuencias epistemológicas 
no se hacen esperar: resulta extremada-
mente complicado concebir un hecho 
completo. Pero las oportunidades se 
multiplican: no hay limitaciones inhe-
rentes al campo de la percepción sen-
sorial. Y dado que para Whitehead «la 
esencia de la percepción consiste en in-
teresarse», ninguna aprehensión estará 
desprovista de interés o afecto. La inte-
ligencia de dicha inmersión debe apelar 
a la convicción –siguiendo al Platón del 
Timeo– de que el elemento divino en el 
mundo ha de interpretarse como agente 
persuasivo. Conviene entonces dejarse 
llevar por la corriente, en lugar de inten-
tar salir de ella. Un navegar (irónico) en 
el fluido vital de los colores los sonidos 
y las texturas. Esa es la profunda intui-
ción que nos dejó en herencia el más fra-
casado entre los filósofos sistemáticos. 
Lo divino como agente persuasivo, no 
coactivo. La ley no puede ser ni impues-
ta ni trascendente, pertenece a la natu-
raleza misma del organismo, él la recrea 
y la pone a funcionar, la revive. Son los 
organismos los que hacen efectivos los 
ideales y los valores, los que desarrollan 
las formas posibles de orden. De ahí la 
consideración de Whitehead de los seres 
vivos como «huertos de valores». Esa fue 
la gran contribución de los alejandrinos 
al pensamiento platónico. Las cosas, al 
estar sumergidas en la naturaleza divina, 
son elementos persuasivos en el proceso 
creador. Muy lejos queda el dios de los 
bárbaros, sublimación de la relación del 
tirano con sus súbditos: «el Uno absolu-
to, omnipotente, omnisciente, manantial 
de todos los seres, que no necesita para 
su propia existencia relación alguna con 
nada situado fuera de él, es decir, inter-
namente completo». No es de extrañar 
que las teodiceas fracasaran al justificar a 
la divinidad omnipotente: si era respon-
sable de lo que ocurría en el mundo, era 
ipso facto cruel e indiferente. Y, lógica-
mente, ese dios sería abandonado.
PAISAJE PERDIDO
El bosque, el desierto o el glaciar son 
criadores de valores, viveros de hábitos 
y costumbres (los dioses son siempre lo-
cales). La ley no es aquí algo impuesto 
desde fuera, ni una abstracción desasida 
de circunstancia vital. El medio entero 
participa en la naturaleza y alcance de 
cada acontecimiento. Esos hábitos se 
encuentran ya comprometidos antes de 
nacer y cuando el conocimiento despier-
ta ya es circunstancia de vida. Siempre 
hay paisaje en el ser, incluso en el más 
desarraigado. Siempre hay tú y nosotros. 
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Para el asceta en el cuervo o el caimán, 
para el ciudadano en el paisanaje. El ins-
tinto de vida no es nada sin un medio. El 
instinto vital es de hecho fermentación, 
condensación misma del medio, aliento 
de la percepción y la memoria. La idea es 
vertiginosa. En todo trascurso temporal 
y en toda localización espacial palpitan 
otros tiempos y lugares. Espacio y tiem-
po no son habitáculos de localizaciones 
simples. El organismo nunca está o dura 
enteramente donde respira. La memoria, 
esa infatigable constructora del yo, lo re-
cuerda constantemente. Unas veces su-
surra en la ventanilla de la atención, otras 
se agazapa en la intuición o se entierra en 
el instinto.
El modelo mecanicista tiene per-
pleja y confusa a nuestra civilización. 
Un modelo que debilita el pensamiento 
y lo hace zozobrar desde el fondo mis-
mo del ser consciente. ¿Por qué habrían 
de ser irreformables las abstracciones 
científicas? Si de algo ha de servir la fi-
losofía es precisamente como crítica de 
las abstracciones. En ese sentido, la filo-
sofía no puede ser una ciencia más –un 
conjunto articulado de abstracciones–, 
sino que su función sería la de armoni-
zar y completar las ciencias, incorporan-
do a ellas los testimonios de los grandes 
poetas y místicos, la experiencia estética 
y la religiosa. La naturaleza no puede di-
vorciarse de los valores o las emociones 
estéticas y religiosas. Y recuerda a Goe-
the cuando dice que el color es un fluido 
vital y al mismo tiempo un objeto eter-
no: «ronda el tiempo como un espectro. 
Viene y se va. Pero dondequiera que va 
es el mismo color. La montaña tiene con 
el tiempo y con el espacio una relación 
diferente a la que tiene con el color». La 
vida, en todas sus formas, es «huerto de 
valores». Pequeños cultivos donde crece 
la generosidad o la nobleza, la ira o el re-
sentimiento. Whitehead recoge las semi-
llas de estas dos iniciativas, el elogio de 
la atención de Berkeley y la reconside-
ración romántica de la naturaleza como 
experiencia. 
LEYES DE LA NATURALEZA
Una sensación recurrente. La idea de 
ley tiene su origen en la impresión de 
regularidad. Al mismo tiempo, aunque 
se trate de una ley de transformación, la 
ley presupone cierta continuidad. Las 
cosas cambian, la ley permanece. La 
creencia en unas leyes de la naturaleza es 
fundamento de toda ciencia. El compor-
tamiento del mundo ha de seguir cier-
tas pautas para que los fenómenos sean 
predecibles y verificables. La ley parece 
a primera vista condición del conoci-
miento: ella hace posible el pronóstico. 
Todo esto es más o menos evidente. Pero 
entonces surge una cuestión, todavía 
sin resolver, de la que depende no sólo 
nuestra cosmovisión, sino también nues-
tra concepción de la vida consciente. 
¿Qué tipo de relación existe entre esas 
leyes y el comportamiento de los seres? 
¿Se somete el comportamiento a la ley o 
la ley al comportamiento? ¿Debe haber 
necesariamente un eje de dominación o 
se trata más bien de una influencia bidi-
reccional? El problema es antiguo. Hoy 
predomina la idea de que los seres so-
mos marionetas biológicas sometidas a 
ciertas leyes. Whitehead no piensa así. El 
organismo hace paisaje y puede poner al 
medio a su servicio.
Exploremos un poco más. Resulta 
razonable asumir que los organismos 
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no se comportan del mismo modo en 
la ciudad, el bosque o el glaciar. Y no 
digamos si extendemos la comparación 
a la luna, al interior de una estrella o al 
espacio interestelar. El comportamien-
to es contextual. ¿Significa esto que la 
ley es local? A primera vista parecería 
que sí. Por otro lado, desde cierta re-
tórica de lo elemental, esas diferencias 
podrían resultar superficiales. Bastará 
reducir los cuerpos a moléculas para 
comprobar que todas esta siguen idén-
ticas leyes químicas, tanto en la ciudad, 
el bosque o el glaciar. Pero las molécu-
las son a su vez susceptibles de análisis 
y no se comportan del mismo modo en 
condensación o en el vacío, donde ri-
gen las leyes electromagnéticas, y así, 
sucesivamente, descomponiendo las 
cosas, podríamos, al menos en teoría, 
encontrar sucesivos ámbitos donde im-
peran diferentes leyes.
El determinismo mecanicista –el 
electrón «corre ciegamente» impulsado 
por irrevocables leyes– es eco de la obse-
sión calvinista por la predestinación, que 
a su vez se remonta a la visión gnóstica de 
un Dios frío e impersonal, impasible e in-
diferente. Un Dios que revivirá el existen-
cialismo. ¿No se parece esto a la idea del 
ser vivo sometido a la inmutabilidad de la 
ley, incapaz de dirigir su propio destino, 
marioneta biológica en manos del inelu-
dible designio? El hombre, y con él el 
resto de los seres conscientes, abocados 
al mecanismo irresistible de la naturaleza. 
El neodarwinismo será la última versión 
de este mito. Un mito que se desliza en la 
falacia de una causa eficiente absoluta, de 
un ambiente fijo en el que sobreviven los 
organismos más adaptados. Se obvia la 
posibilidad de que los organismos creen 
su propio ambiente. Se olvida que orga-
nismo es ya paisaje para otros organis-
mos y que el organismo aislado no sólo 
es inconcebible, sino impotente: modi-
ficar el ambiente requiere cooperación, 
ayuda mutua.
Siendo esto así, la ley será con-
secuencia, al menos parcialmente, del 
comportamiento de los organismos, de 
las «costumbres locales» y la escala de 
observación. A los factores de campo 
habría que añadir además el factor «otras 
presencias» (el comportamiento no es el 
mismo ante el amante, el padre o la mon-
taña). Sea como fuere, carece de sentido 
asumir un comportamiento prefijado por 
leyes impuestas y un organismo inopera-
tivo y a merced de las mismas. Por otro 
lado, sin ley no habría inteligencia, ni 
propósitos logrados, ni medios hábiles 
de actuar. No habría metodologías ni tec-
nologías. Hoy es más urgente que nun-
ca entender cómo el concepto de ley ha 
sido interpretado en los diversos climas 
y épocas. Desde la Revolución científica 
ha proliferado una especie particular de 
sujeto: el investigador científico que se 
somete voluntariamente a una ley –en la 
que basa su sustento y el de su familia, en 
caso de haberla– bajo la promesa de no 
abandonar la cárcel metodológica. Seres 
inteligentes y bien formados que lo cifran 
todo a la ley (la facilidad con la que la 
ley se universaliza responde a una razón 
oscura). Frente a ellos subsisten los inco-
rregibles de siempre, aquellos que sólo se 
sienten cómodos fuera de la ley.
Resulta paradójico que, medio siglo 
después de que Thomas Kuhn perfilara 
la estructura de las revoluciones científi-
cas, subsista entre los físicos la ambición 
de una teoría del todo. El sueño de una 
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ley total es tan antiguo como la ascensión 
al Sinaí o el cielo platónico. Whitehead 
fue de los pocos filósofos de la ciencia 
que, en el siglo de la física, se atrevió a 
cuestionar dicha aspiración. Proyectar 
sobre el cosmos insondable las leyes lo-
cales del planeta puede resultar cuanto 
menos arrogante, si no una actitud des-
caradamente provinciana y cateta.
Lo primero que advierte Whitehead 
es que mezclamos sin advertirlo diversos 
conceptos de ley. Así como hay diversos 
tipos de organismos, también hay diver-
sos tipos de ley. Y esos tipos han calado 
de diferente manera a lo largo de la his-
toria. La ley inmanente pone el acento en 
la presencia de las cosas. Significa que el 
orden natural expresa precisamente el 
carácter de las cosas y que si conocemos 
la esencia de las cosas, conoceremos sus 
relaciones mutuas. Los seres son aquí los 
que ponen las condiciones, no el medio. 
Pero, más que los seres, sus relaciones 
mutuas. Semejante doctrina niega la 
«cosa absoluta» y presupone una inter-
dependencia básica entre todo lo exis-
tente. Al ser subsidiaria de los modos de 
relación de las cosas y dado que las leyes 
dependerán del carácter de las cosas, al 
cambiar éstas cambiarán las leyes2. Un 
evolucionismo consecuente –como el de 
Bergson– deberá asumir el concepto de 
ley inmanente: una ley que evoluciona a 
la par de las cosas. Dicho evolucionismo 
abandonará la idea de un universo que 
se desarrolla sujeto a leyes fijas y eternas. 
Pero no todo son parabienes en la pers-
pectiva inmanente, pues ésta no es capaz 
de explicar «porqué el universo no debe-
ría estar cayendo en un caos desprovisto 
de leyes». Algo debería de haber en ella 
que asegurara una tendencia hacia el or-
den. Y ello da pie a la siguiente concep-
ción de la ley, de sesgo platónico: la ley 
impuesta.
La ley impuesta, curiosamente la 
más extendida en las corrientes domi-
nantes de la ciencia moderna, es inversa 
a la anterior. Y digo curiosamente porque 
es la más metafísica de todas. Es una ley, 
como dijimos, que rige el cambio, pero 
que ella misma no cambia. ¡Es una ley que 
está fuera del universo! Al margen de eso 
que llamamos espacio y eso que llamamos 
tiempo, en una especie de cielo platónico. 
Los organismos deben su evolución a la 
existencia de dichas leyes y sus relaciones 
vienen impuestas por ellas. Pero en un 
mundo así –y Newton parece ser que fue 
consciente de ello– no es posible deducir 
la naturaleza de los entes del estudio de 
las leyes que rigen sus relaciones. La doc-
trina de una ley impuesta lleva implícita 
la existencia de un algo –divinidad o de-
miurgo– que la imponga. Y resulta cuanto 
menos sorprendente que filosofías como 
el existencialismo o la filosofía analítica 
bebieran de esa misma fuente. La idea de 
una ley impuesta, «junto con la reducción 
de las relaciones físicas a movimientos de 
carácter espacio-temporal, constituye el 
concepto simplificado de Naturaleza con 
el que Galileo, Descartes y Newton edi-
ficaron la ciencia moderna». Whitehead 
reconoce que si el éxito es garantía de ver-
dad, ningún otro sistema de pensamiento 
ha tenido uno mayor. La ley impuesta, la 
conozcamos o no, ha de cumplirse de un 
modo exacto3. No es inconveniente repe-
tir que en estas concepciones reverbera 
el clamor mosaico, primitivo, de una ley 
impuesta por una voluntad trascendente. 
Los alejandrinos se encargarían de reba-
jar el tono, aterrizando la trascendencia y 
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posándola en la inmanencia. El Ser pri-
mordial debía participar de la naturaleza 
del mundo. La tendencia hacia el orden 
no obedecía a una voluntad impuesta 
desde fuera, sino a una reorganización 
interna. Como decía Emerson, nadie con-
vence a nadie de nada, ni siquiera Dios al 
mundo. Ha de convencerse uno mismo, 
desde dentro.
A estas dos clases de ley hay que 
añadir la ley positivista. Una aspiración 
tibia, indiferente y algo desafecta a la que 
el propio Whitehead contribuyó en su 
juventud. Los movimientos de las co-
sas no derivan de necesidades internas. 
Nada hay que rascar en ellas. Intrínseco 
a la naturaleza de los átomos es que sean 
móviles y participen de relaciones espa-
ciales y temporales. Nada más. Simple-
mente suceden. Simplemente dibujan 
modelos, modelos que se repiten, mo-
delos que la ciencia se limita a detallar. 
Entrecruzamiento de trayectorias y con-
catenación de circunstancias. Nada hay 
que buscar detrás de esos modelos, son 
solo descripciones de hechos. En la acti-
tud positivista hay una ley no escrita: no 
dar un solo paso más allá de la descrip-
ción. Prohibido interpretar, prohibido 
especular o imaginar qué hay más allá 
del modelo. En esta ley del silencio tie-
ne mucho que ver, claro está, Kant y su 
inaccesible cosa en sí. Pero el positivismo 
tiene también los modales del puritanis-
mo y el estoicismo: es sobrio. Recomien-
da observar las cosas y describirlas del 
modo más sencillo posible. Compresión 
equivale a sencillez de descripción, a 
enunciar correlaciones observadas en-
tre hechos observados. El positivista 
se limita a insistir en la recurrencia de 
lo observado y sus modelos, eludiendo 
cualquier compromiso metafísico. Evi-
ta tanto la responsabilidad individual y 
participativa en la hechura de la ley in-
manente como la estricta determinación 
de la ley impuesta. Se limita a la acumu-
lación de información y a la elaboración 
y comparación de modelos, de una ma-
nera un tanto desafecta y sonámbula.
La especulación en torno a la ley se 
mueve en ese triángulo. La ley impuesta, 
la ley inmanente y el modelo positivista. 
¿Es posible reconciliar lo inmanente, lo 
trascendente y lo indiferente? Si la ver-
dad estuviera repartida como creía Leib-
niz, quizá pudiera conservarse lo que 
hay de verdad en cada uno de estos enfo-
ques. En el universo de Bergson, que es 
un universo de libertad, la ley no deter-
mina los destinos. William James vería 
en cada una de estas tres posibilidades 
sus ventajas. Sea como fuere, lo cierto 
es que siempre es posible detectar algo 
emotivo en la ley. Algunos no saben vivir 
sin ellas y otros se pasan la vida rehuyén-
dolas. Whitehead, cuya juventud estuvo 
dominada por la fiebre metodológica, 
dedicó sus años de madurez al vuelo de 
la especulación. Ello le permitió bucear 
en los trasfondos de la actitud metodoló-
gica y la especulativa. En esta última hay 
un fondo de confianza y cierto escepti-
cismo superficial. La imaginación baraja 
continuamente alternativas y cuestiona 
los presupuestos del orden vigente. Hay 
algo de rebeldía en toda especulación. 
Pero también una confianza profunda 
en que en el fondo de las cosas podrá 
encontrarse algo accesible al entendi-
miento. La actitud metodológica, predo-
minante en los círculos académicos, es la 
opuesta: un conservadurismo superficial 
que obedece a prácticas establecidas y 
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desconfía del fondo de las cosas. Una vi-
sión que encastilla los hechos del mundo 
en disciplinas y se ofende ante cualquier 
intento de mezclar unas con otras. Whi-
tehead supo reconocer –porque había 
una parte de él en el asunto– que el po-
sitivismo era, a fin de cuentas, la expre-
sión decimonónica de valores burgueses 
como la comodidad y la utilidad. Desde 
Kant interesa más el cómo conocemos 
que el qué conocemos. Las ambiciones 
se han achicado y con ellas, la imagen 
misma del conocimiento. Una actitud 
con la que la modernidad ha terminado 
de erigir las puertas al campo, y un modo 
de esquivar todo aquello que inquiete o 
desconcierte.
NATURALEZA Y VIDA
No deja de sorprender la insistencia del 
mecanicismo en ver el mundo como algo 
inerte y ciego. Una actitud tan arraigada 
que apenas resulta ridícula. Y el mun-
do acaba por considerarse al margen de 
la vida, como si la vida y la conciencia 
fueran anomalías casuales de un mun-
do muerto hace mucho tiempo. El co-
nocimiento se ha ido atando de pies y 
manos y pocos han protestado. Uno de 
los ejemplos favoritos de Whitehead fue 
el de los insectos que visitan las flores. 
La observación de este hecho ha abier-
to paso a ramas enteras de la ciencia, 
apuntando a la naturaleza complemen-
taria de las flores y los insectos. Para la 
visión positivista esa visita, esa cortesía 
que trasmite una semilla, es solo un jue-
go mecánico. Whitehead tuvo el genio 
de invertir la situación: que la noción de 
vida envolviera las nociones físico-quí-
micas y no a la inversa. Había llegado 
el momento de despertar del sinsentido 
de una naturaleza estática, sin duración, 
sin tiempo interno. Demasiado tiempo 
agachando la cabeza. Poco goce y poca 
creatividad permitían dichas metafísicas 
de laboratorio, mucho esfuerzo vano y 
mucha depresión. La filosofía corpuscu-
lar era un modelo agotado.
¿Cómo se pudo llegar hasta aquí? 
En parte gracias a los avances de la físi-
ca. La física se ocupa sólo de parte del 
asunto pero tácitamente se aceptó que se 
ocupara de todo. «Renunciar voluntaria-
mente a tu libertad, esa es la definición 
de ridiculez». La frase de Philip Roth ex-
presa a la perfección eso que la ciencia 
se empeña en demostrar y que el instinto 
continuamente desmiente. Eso parece 
haber hecho la ciencia o eso se empeña 
en demostrar. Se niegan los propósitos 
a conciencia, se niegan las orientaciones. 
El pensamiento científico está domina-
do por el supuesto de que las funciones 
mentales no forman parte de la natura-
leza. Pero la ciencia sabe que cada esca-
la de observación muestra un mundo y 
presenta los efectos de dicha escala. Que 
hay efectos ausentes, que habitan otras 
escalas, y efectos presentes, que esceni-
fican su representación. Y sin embargo, 
no queda espacio para la contemplación 
y sí para la fiebre del análisis, para la bús-
queda de realidad detrás del escenario. 
Como si algo entre los bastidores pudie-
ra desmontar el hechizo y no meramente 
zanjar la conversación. Se niega el tiem-
po para la recreación y entre tanto agua-
fiestas se va la vida.
Si se analiza el asunto con precisión 
microscópica, no hay modo de ver dón-
de termina el cuerpo y dónde comienza 
el mundo exterior. La comunidad del 
cuerpo está sumergida en la comunidad 
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del ambiente. Es obediente y díscola al 
mismo tiempo. Emociones, propósitos, 
goces. ¿Qué sería de la vida sin ellos? 
Nuestra experiencia del mundo incluye 
la experiencia del alma, la propia, como 
uno de los componentes del mundo (el 
yo como otro). Whitehead quiso dis-
tanciarse de todas aquellas corrientes 
de pensamiento que desconfiaban de la 
naturaleza. Unos se sentían arrojados en 
ella, los otros solo se contentaban destri-
pándola. We murder to dissect / Enough 
of science and art; / Close up these barren 
leaves; / Come forth, and bring with you a 
heart / That watches and receives. Déjate 
de deconstrucciones y desmontajes, dice 
Wordsworth, y tráete un corazón que 
contemple y perciba. Whitehead atisbó 
que una ciencia más creativa podía estar 
guiada por los mismos principios que 
guían la literatura, el arte y la religión.
¿Es viable el sueño de Whitehead? 
La mutua inmanencia de unas cosas en 
otras, la consideración de la totalidad 
inscrita en cada cosa, resulta difícil de ma-
nejar. El problema no es conceptual, sino 
metodológico. Toda ocasión presupone 
el mundo anterior como algo activo, pero 
eso no es fácil de medir. De ahí que se res-
trinja la cosa a su lugar y se olvide aquello 
que percibe. De ahí la relativa estabilidad 
de las leyes. Pero la ley no debería oscu-
recer la autocreación constante de lo na-
tural. Es una aproximación útil, efectiva, 
pero es solo una parte de la verdad. «La 
emoción trasciende el presente de dos 
modos. Surge de y se proyecta hacia. Se 
recibe, se goza y se traspasa de momento a 
momento. Toda ocasión es una actividad 
de interés (concern). Es conjunción de in-
manencia y trascendencia. La ocasión se 
interesa, en cuanto al sentimiento y al de-
signio, por las cosas que están más allá de 
ella. Así, toda ocasión, aunque empeñada 
en su propia autorrealización inmediata, 
se halla interesada en el universo». La ac-
tividad creadora –en el arte, en el mundo– 
puede verse como el interés en conservar 
la intensidad de la emoción. En esa tarea 
coinciden el artista y el creador. Toda oca-
sión tiene un componente estético y otro 
libertario: debe elegir entre las múltiples 
corrientes de sentimiento recibidas del 
pasado. Es experiencia y es también me-
moria. La conservación de la energía ya 
no rige aquí. La energía física ha sido sus-
tituida por la emoción estética. La ciencia 
comienza a maravillarse.
1  La doctrina platónico-pitagórica que asocia Armonía con las 
relaciones matemáticas –frente a la insistencia de Aristóteles 
en dejar de lado los conceptos matemáticos y dedicarse a ob-
servar y clasificar– ha contribuido positiva y negativamente al 
progreso científico. Nunca será posible descartar completa-
mente la pregunta sobre el cuánto. La droga cura o mata se-
gún su proporción. Pero la apelación a la matemática, a los 
conceptos de cantidad y número, no basta. Bergson insistirá 
en ello, en la cualidad irreducible, incuantificable.
2  Un ejemplo –que Whitehead no cita– de este tipo de ley in-
manente, eminentemente local, sería la teoría budista en 
torno a Suhkhavati, donde el organismo del bodhisattva es 
capaz de crear ámbitos de dicha.
3  Los físicos cuánticos descubrieron una nueva manifesta-
ción del azar y sugirieron la inutilidad de seguir buscando 
«la ley». Pese a ello, la ciencia contemporánea sigue llevan-
do el estigma de la fatalidad y no ha asimilado el desafío 
cuántico.
NOTAS
Tres poemas
Por Eduardo Mitre
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NOCTURNO DE UNDERWOOD PARK
Cerca de la medianoche,
bajo un claro de luna
y las ramas desnudas
de álamos y robles; 
uno al lado del otro,
sin un ápice de brisa, 
cabizbajos, sin el júbilo 
de rozarse los hombros,
como mendigos baldados
en duras aceras de frío,
sobre su sombra escarchada:
los columpios vacíos.
CATULINARIA
Me he vuelto a enamorar
ya entrada la vejez 
de una mujer muy joven. 
Como un adolescente
me estremezco cada vez
que pronuncian su nombre. 
Para colmo, me parece
por momentos entrever
que ella me corresponde.
No sé si agradecer
o maldecir a los dioses.
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AÚN 
Lentamente, desde la almohada,
reconoce el rumor de la calle,
las voces en el pasillo,
el canturreo optimista
en la ducha del joven vecino.
Sobre el espaldar de la silla,
advierte el cuello gris de su camisa, 
y a su derecha, en el piso
el par de zapatos
sin lustre, esperándolo.
Y aunque cada día más lento, 
entre incrédulo y agradecido
aparta con ímpetu 
la sábana diaria de la resurrección.
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Las cuatro esquinas, Romanticismo y 
Los ingenuos son algunos de los libros 
que conforman su obra literaria. Todos 
ellos comparten el tiempo y el espacio 
¿En algún momento ha tenido la idea 
de crear una serie de novelas interrela-
cionadas que retratasen la sociedad de 
su tiempo?
Una época de cambios políticos y socia-
les como la que vivimos parece reclamar 
unos episodios nacionales en los que el 
cronista refleje lo que va de ayer a hoy 
o cómo hemos pasado de la miseria de 
posguerra a una relativa prosperidad. 
Pero esto, que como lector me puede 
apetecer, no entra en mis objetivos de es-
critor. Abordar el mundo de los ricos en 
Romanticismo (2001) y el de los pobres 
en Nuestra epopeya (2007) no responde 
a un afán sociológico, sino literario, y 
eso confirma la tendencia que manten-
go desde mis comienzos: las tres novelas 
de La vida de la letra, que es lo primero 
que publico –La novela del corsé (1979), 
Manuel Longares (Madrid, 1953) es autor de La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía 
(1984) y Operación Primavera (1992), trilogía que conforma el ciclo literario experimental La 
vida de la letra (Galaxia Gutenberg, 2014). En 1995 publicó No puedo vivir sin ti (Planeta), 
en 2001 Romanticismo (Alfaguara. Premio Nacional de la Crítica), en 2006 Nuestra epopeya 
(Alfaguara), y en 2013 Los Ingenuos (Galaxia Gutenberg). Es también autor de dos libros 
de cuentos, Extravíos (Alfaguara, 1999) y La ciudad sentida (Alaguara, 2007), y de uno de 
relatos, Las cuatro esquinas (Galaxia Gutenberg, 2011). Ha traducido el libro de sonetos de 
J.V. Foix, Sol, i de dol (Solo y dolido. Visor, 1993) y recibido premios como el Ramón Gómez 
de la Serna, el NH de relatos, el Francisco Umbral o el de los Libreros de Madrid.
«El estilo es el modo de abordar la realidad 
con la palabra»
Por Carmen de Eusebio
Manuel Longares: 
entrevista
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Soldaditos de Pavía (1984) y Operación 
Primavera (1992)–, se inspiran en cri-
terios literarios, y no en los documentos 
librescos o musicales que les sirven de 
pretexto, y lo mismo cabe decir, años 
después, de Las cuatro esquinas (2011), 
pese a su apariencia testimonial. Antes y 
ahora, un estímulo literario guía mis pro-
yectos narrativos. 
Sus libros son muy elaborados, se de-
duce mucho trabajo, lo que nos hace 
suponer una tarea lenta y minuciosa de 
escritura. ¿Es así como trabaja?
Reescribir escrupulosamente el texto –y 
más ahora que el ordenador facilita las co-
sas–, es lo que hace con su obra cualquier 
escritor que aspire a ese nombre. Algu-
nos grandes de nuestra literatura recien-
te, como Azorín, Valle-Inclán, Faulkner, 
Borges y Benet, muestran escrituras muy 
elaboradas. Pero también se empeñó en 
ello, aunque sin ostentación de lenguaje, 
un escritor con leyenda de desmañado 
como Pío Baroja. Todos los escritores, 
pues, se embarcan en esta tarea, por lo 
que los lectores no debiéramos subli-
marla. Reincidir en lo ya escrito no es un 
capricho de virtuoso ni un alarde de pa-
ciencia, sino algo inseparable del ejercicio 
literario, con sus raptos de exaltación y de 
depresión, de lucidez y de ansiedad. En 
esa revisión, sea lenta o velocísima y su-
prima o añada texto, el talismán es la pala-
bra. Hay que encontrar el término preci-
so e incluirlo en el lugar exacto de la frase, 
mantener un ritmo en el párrafo y evitar 
repeticiones y rimas. El oficio de escritor 
conlleva esa exigencia. Si, como decía Or-
tega, la claridad es la cortesía del filósofo, 
el imperativo de cualquier escritor es lim-
piar sus páginas de incorrecciones. 
La narrativa española ha incidido tra-
dicionalmente en una poética realis-
ta, pero sabemos que tanto la realidad 
exterior como el concepto de realismo 
en literatura son nociones ambiguas. 
¿Cómo se define usted respecto a esta 
tensión, en el caso de que le parezca 
que la hay?
Un escritor opera sobre la realidad –no 
hay otro ámbito de coincidencia con el 
lector– y para relatar los hechos utiliza 
las palabras que emplea la gente. El rea-
lismo es una técnica para desarrollar una 
historia, una manera determinada de 
expresar lo que también se puede con-
tar de otra manera. A mí no me interesa 
tanto el realismo como la interpretación 
de la realidad, y eso tiene que ver con 
el concepto de representación literaria, 
algo que precede al acto de escribir: no 
hablar de las cosas tal como comparecen 
a nuestros ojos, sino intervenidas por la 
literatura. Es decir, no importa tanto la 
historia que cuento como el lenguaje ele-
gido para contarla porque ese lenguaje 
determina la historia que voy a contar. 
Toda historia reclama su lenguaje y si 
ese lenguaje cambia, también lo hará la 
historia.
◄  (reportaje fotográfico) 
Manuel Longares © Miguel Lizana
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En cualquier crítica literaria, reseña de 
libros o entrevista, siempre se habla de 
su estilo, que se ha llegado a denomi-
nar «el estilo de Longares». ¿Qué es 
el estilo? ¿Cómo se consigue un estilo 
propio?
El estilo es el modo de abordar la reali-
dad con la palabra. La literatura actúa a 
través de la imaginación y de la memo-
ria, pero es la palabra la que la expresa; 
y la palabra literaria, para merecer ese 
título, ha de poseer el rango que le falta 
en la conversación corriente, ese énfasis 
del calígrafo que va a depositar una pa-
labra en el papel y se lo piensa antes de 
tomar la pluma y esmerarse en recrearla. 
Este ejercicio de escritura comporta un 
estilo que el escritor asume cuando se 
reconoce en una voz de las varias que le 
sugieren cómo decir las cosas. Un día, 
la respuesta brota inesperadamente del 
texto que el escritor corrige, y esa voz 
no procede de una genialidad o una im-
posición, sino que se ha formado mien-
tras el escritor elaboraba su bloque de 
palabras. De él emana al fin como fru-
to de su perseverancia en sondearlo y 
a partir de ahora deberá vigilar su tra-
yectoria por el escrito para evitar que se 
desvíe o desfigure.
En las historias que nos cuenta tene-
mos asegurada una sonrisa y, a veces, 
carcajadas ante los mínimos sucesos 
que forjan una vida, sucesos que mues-
tran otra cara, el envés que a menudo 
resulta ser lo verdadero. ¿El humor y la 
ironía son parte esencial en el devenir 
del día?
En la literatura, el humor es una forma 
más llevadera de encarar la realidad. Esa 
mirada se expresa literariamente me-
diante situaciones dislocadas o arran-
ques argumentales insólitos. Literatura 
de o con humor no es la que cuenta chis-
tes, sino la que nos regocija por su modo 
de conducirnos por la realidad. Se trata 
de un punto de vista, no de un lenguaje 
específico. Entre los autores que me ha-
cen reír elegiría a Jardiel Poncela y a Mu-
ñoz Seca, pero en el campo del humor 
prefiero a Cervantes, Dickens, Gogol, 
Ibargüengoitia, Hasek, los humoristas 
españoles de la Generación del 27 –fun-
damentalmente el Edgar Neville drama-
turgo y cineasta y el Miguel Mihura de 
Tres sombreros de copa (1932) y Maribel 
y la extraña familia (1959)– y el gran 
Rafael Azcona que, más allá de su faceta 
de humorista o de su trabajo en el cine, 
impone su nombre al mundo artístico 
que ha creado.
Las estructuras narrativas de Romanti-
cismo y Los Ingenuos están organizadas 
en tres partes, reproducen momentos 
teatrales y gozan de instantes esper-
pénticos, sobre todo cuando se refiere 
a la muerte y al descuartizamiento de 
Franco, todo ello en un estilo narrativo 
de corte clásico. ¿Qué nos quiere decir 
al respecto?
Como dije antes, si a uno le interesa la 
interpretación de la realidad y no el 
realismo, uno procura que la literatura 
sea el ingrediente de lo que va a contar, 
y ello supone desarrollar una mirada y 
una palabra influidas por la literatura y 
no por lo que objetivamente percibe. Ya 
señalé que a la hora de escribir me guío, 
antes que por el material novelesco, por 
su forma literaria. Un empeño narrati-
vo que no esté avalado por la literatura 
no me interesa. Esa voz literaria que al 
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principio se manifiesta sin perfilar, como 
dudosa de ser la elegida, y que a medida 
que la rescatas de la memoria adquiere 
consistencia, es la que impulsa decidi-
damente tu narración y la lleva a puerto. 
Esa voz orientadora me garantiza la vali-
dez de lo que cuento y que estoy en la lí-
nea de lo que literariamente ambiciono.
En su último libro, Los Ingenuos, el 
deseo se palpa en la atmósfera, desde 
el del individuo hasta el de la sociedad 
en general. Para unos era la esperanza, 
para otros el anhelo de no perder el 
mundo que les había dado todo. ¿Este 
logro ha sido una intención o ha apa-
recido durante el proceso de escritura?
El ingenuo tiene la seguridad de que el 
día de mañana el mundo se habrá amol-
dado a sus intereses. Su desfase con la 
realidad es antiguo. El ingenuo está tan 
convencido de sus poderes que acoge 
el rechazo a sus pretensiones como una 
equivocación de la historia y no duda de 
que al siguiente intento se subsanará. Y 
en esa voluntad de sobreponerse a los 
reveses de la vida y de afirmarse en su 
razón, en esa renovación de la vieja ilu-
sión, cada vez que le castiga el infortunio 
es fácil advertir una raíz quijotesca.
¿La bondad es otra de las caracterís-
ticas que ha querido resaltar al elegir 
personajes cautelosos y resignados que 
están en manos de los que tienen el po-
der y el dinero?
En la literatura y en la vida prefiero per-
sonajes que son víctimas del poder, y 
no los encumbrados por una estafa de 
ingeniería financiera, como lo llaman 
ahora. Me repugnan los ganadores en 
general y, especialmente, los que justi-
fican sus tropelías en haberse adaptado 
a la realidad de la vida mucho más per-
fectamente que sus perjudicados. Estos 
ricachos, además de esquilmar al pobre, 
lo menosprecian porque no se atreve a 
hacer las canalladas que hacen ellos. Me 
parece intolerable la tacha negativa que 
recibe la ingenuidad, como si en vez de 
una virtud fuese un defecto.
Tanto en Romanticismo como en Los 
ingenuos, las mujeres son las auténti-
cas protagonistas de la trama. ¿Por qué 
han sido tan importantes para usted en 
una etapa de nuestra historia donde su 
papel en la sociedad pasaba casi inad-
vertida?
La novela del corsé –que es mi libro más 
rompedor– termina con una estadísti-
ca según la cual, a principios del siglo 
XX, la mayoría de la población de clase 
baja de Madrid ejerce la prostitución 
para ganarse la vida y sostener a los 
suyos. Por eso se calcula que hay una 
prostituta por cada diecisiete hombres. 
Educada entre algodones, la mujer rica 
ignora este problema, pero la que no lo 
es lo sufre en su familia o en su barrio. 
En el universo femenino del siglo XIX 
conviven el ama de casa y su sirvienta 
y estas categorías no se alteran ni aun-
que sea la criada galdosiana la que man-
tiene a su señora. Un siglo después, la 
protagonista de Romanticismo deduce 
del amotinamiento de sus criadas que 
están cambiando los tiempos, pero no 
lo suficiente como para borrar la dis-
tancia entre la situada y la que depende 
de ella. Ricas y pobres habitan mundos 
enfrentados, pero ambas se relacionan 
con varones y traen hijos al mundo. Ha-
cerlo dentro o fuera del matrimonio las 
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marca con el sello de la decencia o de 
la mala fama. Pero tanto la casada como 
la soltera habrán comprobado que el 
caballero que les cae en suerte trabaja 
menos que ellas, es más inútil para la 
vida y, paradójicamente, más exigente y 
altanero, si no violento. Además, como 
representante de la autoridad, le toca 
escribir la historia de la que la mujer 
será su musa. La influencia femenina 
en ese entorno de prepotencia mascu-
lina es poco visible, pero deja huella. 
Como al hombre hay que hacerle todo, 
es esa parcela de poder la que la mujer 
se reserva para gobernar la casa y las fa-
milias. Tanto en Romanticismo, donde 
la clase ociosa se retrata, como en Los 
ingenuos (2013), donde son protago-
nistas los modestos, la mujer conduce 
al hombre y, consecuentemente, a la so-
ciedad.
En Los ingenuos, el énfasis en la mesa 
camilla evocada en las escenas que ocu-
rren en la portería y la portería misma, 
no solo describen –me parece– una cla-
se social, sino que también simbolizan 
la capacidad que tuvo el régimen para 
estar presente en las casas. Ahí es don-
de todo ocurría y donde todo se habla-
ba. Me gustaría que nos contara algo al 
respecto.
El franquismo es un estilo, un modo de 
pensar y de vivir enraizados en la menta-
lidad y en la manera de ser de la derecha 
ideológica. El franquismo es la idiosin-
crasia de la derecha: no hay derecha sin 
franquismo. Esta manera de actuar en 
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sociedad y de educar a los descendien-
tes existía antes de que Franco naciera y 
la sigue recomendando desde su tumba 
con subidas y bajadas de la manita con la 
que firmaba penas de muerte. Al fin y al 
cabo, el franquismo no es un invento del 
general gallego, sino un costumbrismo 
arraigado en las gentes de orden desde la 
noche de los tiempos, unas convicciones 
transmitidas de padres a hijos que rigen 
su comportamiento a lo largo de la histo-
ria. Este conglomerado de ocurrencias, 
sentimientos y lugares comunes que se 
constituye en filosofía de la vida y que 
avala dictaduras sangrientas se reivindi-
ca en la tertulia vespertina de las casas 
bien en torno a la mesa camilla, al calor 
del brasero y del asesoramiento eclesiás-
tico, con algo para merendar sobre el 
mantel que no siempre es el chocolate 
con picatostes.
Con respecto a la literatura y en los 
tiempos que usted recorre en su na-
rración –los años 50, 60 y del 75 al 93– 
¿qué grandes cambios se produjeron 
que formen parte de su imaginario lite-
rario?
Uno vive, en general, sin darse cuenta de 
su época y del paso del tiempo, y cuan-
do lo rememora literariamente obtiene 
una imagen distorsionada que proba-
blemente no responde a la vivencia per-
cibida entonces, pero que la refleja tan 
bien como si la estuviese captando. Es 
un ejercicio combinado de imaginación 
y memoria o, dicho de otra manera, de 
memoria recreadora. Esta operación se 
sostiene en la palabra utilizada para des-
cribirla y con la que recarga o alivia la 
rememoración: no produce el mismo 
efecto en el lector una subordinada que 
una oración simple. Si con estos dispo-
sitivos pienso en los años cincuenta, las 
estampas costumbristas me conducen a 
una evocación en la que los suburbios 
embarrados, los tranvías, los incipientes 
grandes almacenes y la voz del locutor 
de fútbol se diluyen en la atmósfera sa-
hariana de los interminables veraneos en 
los que, desde su trono en el Azor, Su 
Excelencia sumerge la caña de pescar en 
aguas coruñesas. Este testimonio de un 
tiempo transcurrido pierde fuerza desde 
que muere Franco, y durante los años 
ochenta cada día se inaugura el mundo 
entre frases ingeniosas que reclaman 
desquitarse del tiempo no vivido. Estas 
reminiscencias, en las que no hay que 
descartar el componente cinematográ-
fico o periodístico en la formación del 
recuerdo, se proponen al lector a través 
de la literatura, que las distorsiona a su 
antojo y hace que lo verosímil prevalezca 
sobre lo que pudiera ser cierto, porque 
la evidencia notarial o periodística care-
ce de arrestos para levantar un mundo 
literario.
Si nos detenemos en el boom literario 
de los años 80/90 y lo comparamos con 
el momento actual, encontramos que el 
panorama en la escritura, la crítica y el 
sector editorial es muy diferente. Pare-
ciera que los criterios de selección de 
lo que se publica han cambiado a favor 
de una mayor rentabilidad económica. 
¿Cómo ve y vive esta situación?
Se ha superado la etapa maniquea de 
los dictadores culturales, aunque el 
sectarismo acaba encontrando siempre 
una tribuna. Frente a esta imposición 
existe la democracia: nunca hubo lecto-
res más instruidos y, por tanto, más re-
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sistentes al engaño, ni tantos escritores 
apuntados a talleres de creación o con 
obra en marcha realizada bajo su perso-
nalísimo criterio –porque es principio 
indiscutido que cada autor escribe de 
lo que le da la gana y como quiere– y 
que cuesta introducir en el engranaje 
editorial porque la mayoría de estas in-
dustrias se guían por criterios económi-
cos. Con todo, el fenómeno más notable 
de este tiempo quizá sea la aparición 
de editoriales pequeñas, valiosísimas 
editoriales de estructura empresarial 
modesta y una muy firme vocación li-
teraria. Su incidencia en la difusión de 
literatura extranjera es equiparable a la 
que imprimió en nuestro país Carlos 
Barral, a través de Seix Barral, en los 
años sesenta del siglo pasado.
No puedo citar con exactitud lo que 
decía Balzac sobre la novela, pero me 
atreveré a decir que él pensaba que era 
la historia secreta de las naciones. ¿Qué 
piensa sobre la novela y su tan discuti-
do futuro?
Cansa escuchar periódicamente que la 
novela ha muerto o que se muere o que 
no tiene futuro. El viejo invento de in-
terpretar la realidad a través de una fic-
ción es imperecedero. Una novela que 
se ufana de adentrarse en la realidad 
sin recurrir a la ficción es tan difícil de 
conjugar como aquello que decía Baroja 
al hablar del periódico El pensamiento 
navarro, que ambos términos eran con-
tradictorios. Esas novelas que se pre-
sentan sin el ingrediente de la ficción y 
que hoy alcanzan notoriedad –e incluso 
debate académico– serán un tratado o 
un reportaje, pero no un combinado de 
imaginación, memoria y palabra, los tres 
factores que otorgan rango literario a la 
novela. Para novelar hay que inventar, 
y para este propósito la ficción es más 
atractiva –y, a la larga, más sólida– que la 
verdad. Rescatar sucesos que archivaron 
los jueces o divulgar secretos de familia 
guarda poca relación con la literatura y 
es menos difícil y arriesgado que plan-
tear una situación inverosímil. En los 
dominios de la literatura, el que se juega 
la piel no es el que canta las verdades del 
barquero, sino el que sitúa en tierras de 
la Mancha a dos personajes imposibles. 
En ese desafío a la realidad que acome-
te Cervantes con el Quijote está, ni más 
ni menos, que la verdad de la vida. Si la 
literatura es lo que siempre ha sido, la 
novela es ficción o morirá. Con los mim-
bres de la ficción se ha constituido la li-
teratura y lo que ella proporciona al ser 
humano: seducción, ensueño, fantasía y 
fingimiento.
Las cuatro esquinas es un libro de rela-
tos divido en cuatro partes. Me dirigiré 
directamente al último relato. Trans-
curre en nuestros días y nos cuenta la 
historia de un grupo de músicos retira-
dos que se enfrentan a la desaparición 
de uno de sus miembros, el más famo-
so. Este hecho les enfrenta a su propio 
reconocimiento y a lo que significa la 
posteridad para el artista. ¿La trascen-
dencia de la obra es la recompensa? 
¿Dónde está la recompensa en la lite-
ratura?
Estos músicos de Las cuatro esquinas 
no son propiamente creadores, sino 
intérpretes de música clásica en la Or-
questa Nacional. Su trabajo consiste en 
estrenar o interpretar las propuestas del 
director. Estos músicos, cuando ensa-
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yan de mañana en su casa mientras a su 
alrededor la vida funciona, no se plan-
tean trascender con su trabajo, al revés 
que el autor de la partitura. De joven me 
consolaba la idea de que la obra maes-
tra sobrevivía a su creador y que reba-
sar con ella el límite de tu vida era una 
compensación a los sinsabores litera-
rios. Ahora no estoy convencido de esto 
y mi desconfianza nace del mecanismo 
de proponer candidaturas. El desparpa-
jo con que se elabora cualquier canon 
–donde el criterio artístico viene muy 
determinado por intereses económi-
cos o de grupo y en gran manera por la 
minuciosa ignorancia del que lo emite– 
afecta a las restantes decisiones de la ca-
dena editorial. Desconfío de los gustos 
de los ejecutivos y de los periódicos, del 
modo de llegar al lector las obras y de 
los prestigios que consecuentemente se 
crean. Falla la información sobre libros 
y cualquier mostrador de novedades 
suele ser un enigma incluso para el co-
nocedor de la materia. Si, además, el sis-
tema educativo no fomenta la lectura o 
elige caprichosamente a los autores que 
leerán sus alumnos, es difícil apostar 
por la trascendencia como recompensa 
del trabajo bien hecho. No. El premio 
de la literatura es la posibilidad de ha-
cerla sin apuros económicos que te la 
condicionen. Y no hay más, porque es 
probable que tu literatura muera conti-
go y que a los dos o tres años de que 
hayas desaparecido nadie se acuerde de 
si tenías talento. A la literatura se debe 
llegar limpio de obsesiones distintas de 
las que van a alimentar tu escritura. La 
literatura es tarea absorbente e imposi-
ble de compartir con otras preocupa-
ciones, por lo que el dinero para la vida 
cotidiana debe proceder de otra parte.
En contra de la idea general de que 
Madrid es un lugar que acoge a todo el 
mundo, usted se atreve, en ocasiones, 
a retratarlo como un lugar duro, difícil 
para el forastero. Madrid ha sido y sigue 
siendo un lugar que ha dado material 
para muchas –y, algunas muy buenas– 
novelas. ¿Qué significa Madrid para us-
ted, ya que ha sido el lugar elegido para 
contar sus historias?
Desde que nací, Madrid se halla donde 
vivo y puedo acudir a su zona central 
o a sus suburbios en un plazo razona-
ble de tiempo. Me resulta muy cómo-
da porque nada más salir a la calle la 
encuentro y no tardo en familiarizar-
me con sus novedades de tráfico o de 
paisaje. Que al cabo de tanto tiempo de 
recorrer los mismos itinerarios a horas 
diversas mantenga afición a determina-
dos trayectos de metro o a rincones que 
conozco como la palma de la mano o a 
los sainetes de Arniches y la música de 
Federico Chueca es algo espontáneo y 
de este apego a lo que te resulta familiar 
no hago bandera política. No suelo pre-
sumir de algo tan involuntario como el 
lugar de nacimiento. Para vivir prefiero 
un recinto exento del virus patriótico 
y para escribir también, porque en un 
espacio tan desahogado como el que 
dispones puedes situar novelas y desa-
rrollar los argumentos que consideres 
oportuno sin que te fiscalicen las len-
guas de doble filo.
Durante un tiempo usted ejerció como 
periodista y lo abandonó en cuanto 
pudo. En el boom literario de los años 
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80, muchos escritores procedían del 
periodismo, ¿a usted le aportó algo 
para la literatura?
Atraído por el periodismo literario, tra-
bajé en revistas y en diarios, y de encar-
gos periodísticos nacieron mis dos libros 
de cuentos, Extravíos (1999) y La ciu-
dad sentida (2007). Mi simpatía va hacia 
aquellos periodistas culturales que, sin 
apenas respaldo de sus directores y con 
la indiferencia de sus compañeros, escri-
bían sobre libros o sacaban adelante un 
suplemento literario que todos conside-
raban la cenicienta de la publicación. Me 
sorprende leer en la biografía de algunos 
escritores la doble profesión de escritor 
y periodista ya que eso es muy difícil de 
combinar. El periodismo no tiene nada 
que ver con la literatura, es su antítesis. 
Si la literatura se mueve entre ficciones, 
el periodismo pretende la verdad. ¿Hay 
algo más irreconciliable? ¿Alguien com-
praría un periódico que se inventara las 
noticias? 
Es evidente que la lectura forma una 
parte muy importante en usted. ¿Cree 
que se puede ser escritor sin ser un ver-
dadero lector? ¿Qué autores han mar-
cado su carrera literaria?
No conozco a ningún escritor que no haya 
sido un lector voraz. Es imposible escribir 
sin haber leído, y esta tarea de la lectura se 
acaba transformando en hábito. En torno 
a la lectura existen manías, como la de no 
leer autores absorbentes mientras se escri-
be o la de hacerlo precisamente para apro-
vechar su influencia. Entre los narradores 
que me han determinado, destacaré cinco: 
Pérez Galdós y Pío Baroja te forman el ca-
rácter, Chejov te enseña la ternura, Ortega 
te educa a pensar y a escribir y, por encima 
de ellos –y de otros igualmente decisivos 
como Cervantes, Valle Inclán, Clarín, Sa-
linger y Kafka, o de libros eternamente 
jóvenes como Diario de un cazador, de 
Miguel Delibes, y El rey de las Dos Sicilias, 
de Andrzej Kusniewicz–, queda Proust, 
porque Proust es la literatura.
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Rafael Rojas:
La vanguardia peregrina.
El escritor cubano, la tradición y el exilio 
FCE, México, 2014
228 páginas, 14€
Luz a la zona rara
Por GERARDO FERNÁNDEZ FE
En febrero de 1959, a un mes de la entrada 
en La Habana de la caravana conducida por 
Fidel Castro, arribaba a la capital cubana 
Jaime García Terrés, director de Revista de 
la Universidad de México. «Encuentro una 
ciudad tranquila. Ni asomos de miedo o vio-
lencia. Decididamente la revolución no es-
tá en las calles. Está en los ánimos, en las 
conciencias, en los planes para el futuro», 
anotaba en un cuaderno de apuntes con el 
que recorrió la ciudad durante dos sema-
nas. Un mes más tarde aparecía el núme-
ro 7 del mensuario dedicado a la literatu-
ra y a las ideas que Terrés dirigía, dedicado 
en su totalidad a la Revolución cubana; una 
enorme foto de Castro, sonriente, engalana-
ba la portada. Aquí, además de un ilusiona-
do ensayo de Carlos Fuentes y de textos de 
Carleton Beals, William Attwood y otros ana-
listas, se publicaba «Diario de un escritor en 
La Habana», el resultado de aquellos apun-
tes que García Terrés tomara al pie de la ca-
lle. Pues en este diario íntimo, después de 
constatar la prevalencia de la «música po-
pular revolucionaria» en el ambiente de la 
urbe y tras asistir a un pase de documenta-
les de actualidad nacional en un cine de la 
calle San Rafael, García Terrés es recibido 
brevemente «en el local del Lyceum» por la 
intelectual comunista Mirta Aguirre, entre 
«refrescos y pastelitos de almendra». En es-
ta escena, quien ya empezaba a fungir como 
brazo telúrico de la represión cultural obser-
vaba que el pueblo cubano era «muy “poli-
tizado”», se declaraba «contra el sectaris-
mo que [había] comenzado a manifestarse 
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“disfrazado de extrema izquierda”» y admi-
tía que «una derecha limpia» había contri-
buido, como otras fuerzas, al derrocamien-
to de la dictadura de Fulgencio Batista. 
No sabía entonces García Terrés que, vein-
te años más tarde, la persona que le ofre-
cía el pastelito de almendra con una son-
risa cerraría una exitosa carrera de censora 
e ingeniera de almas al servicio del Partido 
Comunista con la exclusión del Diccionario 
de la Literatura Cubana de muchos de los 
escritores que no se habían plegado desde 
aquel enero al dictum de la autarquía na-
ciente y habían escogido el camino defini-
tivo del exilio.
Si bien en ninguno de los recodos del li-
bro La vanguardia peregrina. El escritor cuba-
no, la tradición y el exilio (Fondo de Cultura 
Económica, 2013), del historiador y crítico 
Rafael Rojas, aparece el relato de este en-
cuentro entre un visitante extranjero y una 
de las ideólogas del continuado manejo de 
la cultura desde el estado totalitario, cierto 
es que los unifica algo que ya es hasta una 
obviedad: que más allá de los impulsos de 
la izquierda y de la decencia de cierta de-
recha, a partir de 1959 todo pasaría por un 
único punto, el de la adhesión sin fisuras y 
la fe ciega. Y que para el díscolo solo que-
daría la exclusión, la desaparición de la ciu-
dad letrada y el exilio.
Son leídos en este libro ensayos sobre 
Calvert Casey y Severo Sarduy, Nivaria Tejera 
y José Kozer, Julieta Campos y Lorenzo 
García Vega, escritores que eran bastante 
jóvenes en aquel año bisagra, que estética-
mente respondían muy poco a los precep-
tos propios del espacio literario republicano 
y que, entre esa fecha y 1968, salieron de 
Cuba para radicarse en diferentes capita-
les de Occidente, donde interactuaron con 
otros modos de ver y sentir el arte, lo po-
lítico y la existencia misma. Claro que no 
es este un libro sobre todos los escritores 
que tomaron un avión y huyeron del paraí-
so revolucionario. Si así lo fuera, nos tocaría 
leer sobre Gastón Baquero y Lydia Cabrera, 
Lino Novás Calvo, Jorge Mañach o Enrique 
Labrador Ruiz. Se trata aquí de escritores 
que, condicionados por su estatus de exi-
liados, horadaron de diversas maneras la ar-
gamasa totémica del canon establecido de 
nuestras letras, se desconectaron de mu-
chas de nuestras obsesiones nacionalistas, 
asimilaron el flujo de ideas y de percepcio-
nes que les ofrecían sus nuevos entornos 
–neorrealismo italiano y nouveau roman, beat 
generation y budismo, postestructuralismo 
francés, Freud, Lacan y Marcuse– y, si bien 
no todos podrían ser hoy observados desde 
un mismo prisma que determina qué es y 
qué no es «vanguardia» como categoría es-
tética, sí conformaron una especie de zona 
rara dentro de las letras nacionales, mien-
tras, de muros hacia adentro, otros escrito-
res abrazaban el conversacionalismo poé-
tico, el latinoamericanismo militante y el 
realismo socialista importado del oriente 
europeo, además de escudriñar lo menos 
posible en otros modos de expresión y de 
percepción venidos de los focos culturales 
occidentales.
Rojas ha querido puntuar este segmen-
to de vanguardia no tanto a partir de enero 
de 1959, cuando la euforia y la ilusión se 
apropiaron de casi todos los cubanos, sino 
de noviembre de 1961, fecha en la que fue 
cerrado el suplemento Lunes de Revolución, 
tras la cual la joven intelligentsia comenzó 
a entrever el fin de la «continuidad de los 
proyectos culturales vanguardistas», propi-
ciado por el primer gobierno revolucionario; 
en la que los aires de pluralidad –a pesar de 
las incesantes visitas de simpatizantes ex-
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tranjeros, las ediciones masivas y los ciclos 
de cine europeo– eran solo eso, aire, y que 
para quienes aspiraban a una sociedad en 
justicia, lejos del dogma estalinista, el idi-
lio empezaba a desfallecer. Es por ello que 
el autor se ocupa de deslindar a un exilio de 
estirpe republicana, no obligatoriamente de 
corte anticomunista hasta antes de esa fe-
cha, de este otro exilio mucho más joven, 
de filiación a la izquierda, pero horrorizado 
por la orientación prosoviética que fue ad-
quiriendo el gobierno de Fidel Castro en la 
medida en que este se fue desentendiendo 
de ciertos ejecutantes de la revolución que 
le habían sido afines, incluida, obviamente, 
aquella «derecha limpia» a la que se refería 
Mirta Aguirre. El modo en que a estos jóve-
nes escritores se les hizo ardua la conviven-
cia en sus sociedades de adopción lo resu-
me la escena del diario de Lorenzo García 
Vega, recién llegado a Madrid en 1968, 
cuando Antonio Buero Vallejo le adelantó 
que «no se [veía] bien […] entre el mundi-
llo intelectual, cualquier opinión contraria 
al régimen imperante en Cuba».
Notemos que esta difícil condición de 
gente de izquierda y de exiliado-cuba-
no-que-cae-mal en los medios letrados de 
sus países de adopción no convierte auto-
máticamente a estos seis escritores en au-
tores vanguardistas. Una relación de fric-
ción con la tradición, un agarrar nuevos 
modos de ver y de hacer, tienen que haber-
se producido para que estos autores –unos 
más que otros– integren, no tanto una van-
guardia como una zona rara, incómoda por 
sus maneras, por sus lecturas y por su cos-
mopolitismo, de la literatura cubana, toda 
ella producida en el exilio, de la cual Rafael 
Rojas, en los últimos quince años, ha sido 
uno de los más lúcidos valedores. Sobre es-
te mismo tópico, vale señalar, a partir de su 
ensayo sobre Severo Sarduy, lo que Rojas 
denomina «esa complejísima operación in-
telectual» a través de la cual un joven escri-
tor con afinidades políticas con la izquierda 
se empeña en insertar su obra en un me-
dio artístico que, automáticamente, ha ve-
nido identificando a la Revolución Cubana 
«como alternativa de aquellos autoritaris-
mos de la Guerra Fría, respaldados por los 
Estados Unidos». Hasta entonces, la ten-
dencia en los países democráticos era la 
aceptación y comprensión de un exilio que 
provenía de las dictaduras de derecha que 
pulularon en América Latina durante cerca 
de treinta años. De ahí que el exiliado cu-
bano, el que ha huido de una sociedad con-
cebida «por y para el bien de todos» –co-
mo versa todavía el eslogan– se convierta en 
un ser raro, medio retorcido, medio traidor, 
siempre ingrato, como testimonió Guillermo 
Cabrera Infante por diversas vías tras su pa-
so por Madrid y como todavía suele ser la re-
acción de académicos y editores de medio 
mundo ante el abanico de propuestas de es-
crituras que pueden emanar de esa ciudad 
endiablada que conocemos como Miami, 
capital del exilio cubano –aunque este no 
sea el tema del libro de Rojas–.
Deslocalizar a estos recién llegados, co-
mo sí se constata en La vanguardia peregri-
na, formaba parte entonces de esa «com-
prensible extrañeza» de la que eran objeto, 
por un lado como exiliados, y por otro co-
mo escritores que no le dedicaban una lec-
tura reverencial al canon nacional. Nivaria 
Tejera, a todas luces evitada por Julio 
Cortázar, y García Vega, advertido por Buero 
Vallejo, son sólo dos ejemplos literarios, ya 
que también hubo artistas plásticos incó-
modos para los galeristas o cineastas exilia-
dos a los que se les hacía difícil el acceso a 
los canales públicos de televisión. Tal fue el 
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caso de Calvert Casey, a quien Rojas le de-
dica uno de los análisis de este libro. Será 
en su escabrosa historia personal en don-
de mejor se palpe el desamparo del escritor 
exiliado, quien, como tantos otros, primera-
mente había visto en la llegada de Castro a 
La Habana un gesto de apertura hacia mo-
dos más abiertos de concebir la sociedad y, 
sobre todo, la sexualidad, pero que en muy 
poco tiempo entiende que se estaba produ-
ciendo, por parte del nuevo régimen, una 
recodificación del machismo y la homofo-
bia «como valores –apunta Rojas– afirmati-
vos de la nueva moral socialista». El suici-
dio de Casey en Roma a mediados de mayo 
de 1969 redondeó finalmente una idea que 
había hecho muy suya, vehemente y morbo-
sa, de la muerte como emancipación defini-
tiva, de la cual, no la vanguardia, aunque sí 
el exilio, había sido un paso previo.
Le siguen, en este necesario libro-pa-
neo, la «voluntad de escritura cosmopoli-
ta y exterior» de Nivaria Tejera, la «dimen-
sión astronómica o cósmica» de la aventu-
ra de Severo Sarduy, «la tozuda apuesta» 
de Lorenzo García Vega «por una expresión 
de vanguardia en medio de la desintegra-
ción nacional»; el «vanguardismo contro-
lado» de Julieta Campos, el «sentido cos-
mopolita y diaspórico» de la poesía de José 
Kozer, vista como «una experiencia radical 
de las facultades liberadoras de la poesía», 
así como la revisión de la obra de Antón 
Arrufat –el único no-exiliado– como un diá-
logo constante con la figura siempre incó-
moda de Virgilio Piñera. Unas cuantas pá-
ginas más, dedicadas a Guillermo Cabrera 
Infante y a Octavio Armand, hubieran com-
plementado una idea más redonda y justa 
de quienes tuvieron el tino de desmarcarse 
tanto del «nacionalismo telúrico y sanguí-
neo» cubano, como de la ola realista y he-
roica de mucha de esa literatura, y que a 
partir de 1961, con dolor o vehiculándolo 
hacia otras tierras menos pasionales, opta-
ron por el viaje definitivo.
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La vida de Marina Tsvietáieva (Moscú, 1892- 
Yelábuga, Tartaristán, 1941) está marca-
da trágicamente por la Revolución rusa 
y sus consecuencias. Su destino, funes-
to donde los haya: una de sus hijas mori-
ría de hambre en un hospicio, la otra se-
ría torturada hasta «confesar» haber sido 
una espía francesa bajo las órdenes de su 
padre, su marido sería fusilado, su hijo 
enviado a trabajar a un campo de minas 
y ella misma sería evacuada a Yelábuga, 
donde se suicidó ahorcándose el 31 de 
agosto de 1941. Su poesía es intensa 
(«Toda yo-en cursivas»), no deja respiro 
alguno; sus diarios, más anecdóticos, os-
cilan entre la anotación de sucesos coti-
dianos y la brillantez de unas reflexiones 
agudas, incisivas. 
Bajo el título Diarios de la Revolución de 
1917 se reúnen notas que fueron escritas 
entre 1917 y 1920, así como fragmentos 
del libro Indicios terrestres, todo ello tra-
ducido por Selma Ancira, cuya vasta labor 
nos ha permitido leer en castellano casi to-
da la prosa de Tsvietáieva, de la cual des-
taca –amén del sentido– la musicalidad de 
sus palabras. Estos fragmentos son apun-
tes biográficos, reflexiones en torno al amor, 
la gratitud, la riqueza, pero también conver-
saciones que la autora va escuchando a su 
paso y que nos informan de las suspicacias 
de ese tiempo cruel, de los recelos de unos 
contra otros, del hambre y de la miseria. A 
través de ese paseo, asistimos al retrato de 
una época en la que cobra especial impor-
tancia lo que no se dice, o lo que se dice en-
Un testimonio apolítico 
de la Revolución de 1917
Marina Tsvietáieva:
Diarios de la Revolución de 1917
Acantilado, Barcelona, 2015
224 páginas, 14€
Por JULIO SERRANO
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vuelto en los distintos ropajes que adopta el 
miedo; asistimos al servilismo de algunos y 
al convencimiento de otros, a las argucias 
de aquellos que tratan de situar ideológica-
mente a Marina Tsvietáieva u obtener algo 
de ella, a los dichos y refranes que se de-
cían en determinados lugares, al pillaje y la 
usura de tantos, a las carestías alimenticias 
y a las dificultades para subsanarlas, o a las 
mentiras que la época obliga a impostar pa-
ra conseguir un salvoconducto o un poco 
de mijo. En muchas de estas anotaciones, 
Tsvietáieva apenas sí se posiciona; se limi-
ta a observar y redactar lo que acontece a su 
alrededor, motivo por el que sus apuntes co-
bran un especial valor como documento de 
primera mano a la hora de indagar en lo co-
tidiano de una época salvaje.
El diario comienza con la frase «Dos 
días y medio ni un bocado, ni un trago», 
escrita en noviembre de 1917. Lo escribe 
en un vagón que se dirige a Moscú. Tiene 
en ese momento veinticinco años, está ca-
sada con Serguéi Efrón y tiene dos hijas, 
Alia e Irina. Ignora el paradero de su ma-
rido porque acaba de estallar la revolu-
ción entre partisanos del antiguo régimen 
–Efrón forma parte de este bando, aunque 
luego cambiará radicalmente y se conver-
tirá en agente secreto soviético– y revolu-
cionarios. Ella no se identifica con ningu-
na adscripción política. Cuando le pregun-
tan si su marido está con la gente humilde, 
responde que él «está con la gente toda», 
algo que podría afirmar también de sí mis-
ma. En el vagón va escribiendo una carta 
a su marido en la que hace una suerte de 
promesa que tomará en serio el resto de su 
vida «Si Dios obra el milagro de conservar-
lo con vida, lo seguiré como un perro».
El encuentro con su marido es breve ya 
que éste se enrola en el Ejército Blanco y 
Marina Tsvietáieva quedará atrapada duran-
te casi seis años en Moscú sufriendo terri-
bles penalidades económicas. Nos cuen-
ta que a finales de 1918 consigue un tra-
bajo para el Comisariado del Pueblo de las 
Nacionalidades, pero este oficio no le per-
mite dedicar tiempo a aquello para lo que 
ha nacido, la escritura: «Acabo de incorpo-
rarme y me hago un juramento solemne: no 
me emplearé más. Nunca. Mejor morir». La 
vida cotidiana apenas le interesa, despre-
cia los quehaceres diarios o el trabajo nu-
tricio y elige vivir en el absoluto  («vivir en 
el fuego»), lo que posibilita el espacio en 
el que desarrolla su poesía, eso sí, a un al-
to precio. Los extractos reunidos bajo el tí-
tulo «Mi buhardilla» nos acercan a su coti-
dianidad con sus hijas de dos y seis años. 
Vive de comidas gratuitas, de donativos, de 
manera extremadamente precaria, y su dia-
rio se convierte en testimonio de sus con-
versaciones con su hija mayor, de las obli-
gaciones cotidianas, de su día a día mar-
cado por la penuria. En estos diarios no se 
recoge lo que sucederá a continuación, pero 
sabemos por Confesiones –la autobiografía 
compuesta a título póstumo de la mano de 
Tzvetan Todorov– que esta situación no po-
drá prolongarse, viéndose obligada a llevar a 
sus hijas a un hospicio ante la falta de ali-
mento. Ante el «horror que es el hospicio», 
decidirá sacar de allí a su hija mayor, a la 
que adora, desentendiéndose de la peque-
ña, menos querida, que fallecerá allí poco 
después («Fue culpa mía»). Este compor-
tamiento parece responder a un patrón fa-
miliar pues, cuando Marina nos habla de su 
madre en Confesiones, lo hace para contar-
nos que nunca recibió su amor, que se lleva-
ba íntegramente su hermana Anastasía. La 
madre habría deseado tener un hijo, músi-
co para más señas. Un hijo que, de alguna 
219 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
manera, fuera una prolongación de sí mis-
ma, que hiciera lo que ella no había conse-
guido realizar y que calmara su frustración 
como música. Egoísmo materno que Marina 
repetirá con su hija menor, ya que ella mis-
ma deseaba un segundo hijo varón y tuvo a 
Irina, una niña que ni siquiera parecía mí-
nimamente inteligente. Marina Tsvietáieva, 
quien tiene una alta conciencia de sí misma 
–«No conozco a una sola mujer con más ta-
lento que yo para la poesía. Debería decir 
ser humano»–, da a luz una hija que «pare-
cía que tuviera la cabeza llena de corcho». 
Marina no llega a saber de qué muere su hi-
ja pequeña, aunque intuye el motivo de su 
enfermedad: «no se encontró en el mundo 
suficiente amor para una pequeña niña». Es 
más que probable que Tsviétaieva hubiera 
podido alimentar mejor a sus hijas de ha-
ber intentado encontrar un trabajo –en esta 
época le ofrecen varios que rechaza–, pe-
ro para ella su oficio es la escritura y no sa-
be ni puede hacer otra cosa salvo escribir: 
«Mi “no quiero” es siempre “no puedo” […] 
Quítenme la escritura y simplemente no po-
dré vivir, no querré, no podré». Y aclara «No 
soy un parásito porque trabajo y no quiero 
nada más que trabajar: pero lo mío, no lo 
de otros». En la parte del diario dedicada a 
«Mis empleos» nos habla de la miseria labo-
ral y de su negativa a aceptar la humillación 
de un régimen abusivo: «Quédese usted con 
estos setenta rublos –para tres libras de pa-
tatas […] y yo con sesenta rublos míos, le 
pondré una vela a la Virgen de Iversk por el 
fin de un régimen que valora así el trabajo». 
La consecuencia es la miseria. Marina y su 
hija viven en la pobreza, entre caos y sucie-
dad. Cuando su ex-inquilino va a visitarla, 
al ver la casa, exclama: «¡Pero esto es ho-
rrible!¡No tiene usted derecho! ¡Tiene una 
niña pequeña!», a lo que Alia contesta que 
su madre no lava los platos porque es poe-
ta. Para Tsviétaieva la poesía está por enci-
ma de la vida y no duda en sacrificar lo coti-
diano, que desprecia. Con respecto a su hija 
Alia, dice que «con los demás ríe, y conmi-
go llora; con los demás engorda y conmigo 
adelgaza», pero «sin mí, por supuesto, no 
escribirá ni un solo verso, porque los versos 
son –yo, y su cuaderno– el dolor». Es la mis-
ma imposición de la madre de Marina hacia 
ésta cuando quería convertirla a cualquier 
precio en una excelente pianista y Marina 
no duda moralmente de esta prioridad para 
con su hija con tal de vivir de acuerdo a sus 
principios. Para ella «Todo salvo la escritu-
ra, es nada».
En estos diarios se incluyen unos capí-
tulos temáticos en los que están reunidas 
reflexiones de un mismo signo, como el de-
dicado a la gratitud, emoción que rechaza: 
«Tomo, como doy: a ciegas, con la misma 
indiferencia por la mano que da, como por 
la mía, que recibe». Para ella, agradecer es 
una suerte de prostitución, un pueril «amor 
de pago» en el que uno se da a sí mismo a 
cambio del bien recibido. Concluye que este 
darse es ofensivo y por tanto «si es ofensivo 
para mí, es ofensivo para el otro». Desliga el 
bien de la fuente del bien. «Compro vuestro 
pan y os injurio». El que da, da porque pue-
de, por tanto opina que «dar es vergonzo-
so», es más, afirma que «habría que dar de 
rodillas, como piden los mendigos». Privada 
de todo por la Revolución, no quiere perder 
su orgullo, aunque dependa materialmente 
de las dádivas. Es crítica con la turbación 
de aquellos que le dan algo: la de los pobres 
que se disculpan por no poder dar más, la 
de los ricos por no querer dar más. Pero no 
se vincula por el yugo deudor de lo que ella 
considera la gratitud, esa suerte de impo-
sición moral de devolver algo, ella toma el 
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pan recibido y le parece justo que haya lle-
gado a sus manos.
Otro capítulo está dedicado a sus re-
flexiones en torno al amor. Un amor en el 
que «no existen grados». Habla de la fuer-
za del amor maternal («La verdadera ma-
ternidad es con hombría») o de su apego al 
ideal («No soy una heroína amorosa, nun-
ca me abandonaré a un amante, siempre 
al amor»). Tsvietáieva vivirá a lo largo de 
su vida –pero sobre todo en este período– 
numerosos idilios que seguirán un esque-
ma que ella conoce bien y que tiende a re-
petir: «El mismo entusiasmo-piedad-de-
seo de colmar de regalos (¡de amor!), y al 
mismo tiempo/al cabo de un tiempo: ofus-
camiento-enfriamiento-desprecio»). Ama 
de manera intensa, absoluta («Ayer-todo, 
hoy-nada»). Sus idilios en esta época son 
frecuentes y, mientras duran, profundos. 
Tsvietaieva analiza esta «insaciabilidad 
del alma», esa búsqueda de amor  –exen-
to de sensualidad en muchas ocasiones– 
que a su vez busca en vano colmar su sed 
de absoluto. «Puedo tener diez relaciones 
(¡vaya relaciones!) al mismo tiempo y ase-
gurarle a cada uno, desde mis profundida-
des más profundas, que es el único». La 
necesidad de amar y de ser amada medi-
da con una medida no humana, sino infini-
ta. Para Marina el amor es reflejo de Dios 
y alcanzar ese absoluto es una meta, pe-
ro también causa de una profunda insatis-
facción. Su necesidad de amar y, sobre to-
do, su necesidad de ser amada, es excesi-
va; mucho mayor, sin duda, de lo que uno 
sólo de estos muchachos quisiera recibir 
y, por tanto, ha de diversificar, expandir-
se, sin dejar por ello de ser profunda en 
sus idilios. Es, también, vanidosa. Ser 
amada supone ser comprendida, admira-
da, alabada, no sólo como mujer –esto pa-
ra ella es secundario–, sino como escrito-
ra. Ella quiere que la amen no necesaria-
mente a ella, sino a lo suyo. Y para ello 
busca jóvenes cultos, enfermizos, trauma-
tizados, heridos de una u otra forma en su 
pureza, porque en ellos es más fácil que 
se produzca el encantamiento, el enamo-
ramiento que Tsviétaieva necesita. A esto 
se une cierta compasión maternal hacia 
estos hombres, víctimas de una vida des-
dichada: «Muchachitos! En eso radica mi 
amor. ¡De corazón puro! ¡Cruelmente ul-
trajados por la vida! ¡Muchachitos huérfa-
nos!». Marina, incapaz de entender la in-
fancia, sí es capaz de compadecerse por la 
juventud herida en su pureza. Y, así, estos 
idilios repiten un idéntico patrón: son jó-
venes, enfermizos, puros; como Efrón, su 
marido. De alguna manera Marina no ha-
ce sino revivir parcialmente ese instante, 
el del descubrimiento del amor con Efrón, 
que entre sus recuerdos se halla como el 
de mayor belleza de su vida. Él ocupa para 
ella un lugar sagrado. Apenas escribe so-
bre él, pero para ella él es para siempre. 
Es el que mantiene vivo su ideal del amor, 
ideal inquebrantable al que los idilios no 
llegan a perturbar porque están en un pla-
no distinto. Efrón representa la confianza 
absoluta, la lealtad inquebrantable. Y así 
fue siempre. Hasta el último momento de 
su vida, él le daría muestras de esa lealtad. 
Casi al final, sometido a violentos interro-
gatorios por parte de agentes del NKVD en 
los que trataron de que incriminase a su 
mujer, Efrón fue imposible de doblegar. En 
palabras de Todorov: «Este hombre –un ser 
débil y un incapaz toda su vida […]– de 
pronto se descubre hecho de la pasta de 
los héroes». Sería finalmente fusilado el 
16 de octubre de 1941, mes y medio des-
pués del suicidio de Marina Tsviétaieva.
221 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Selma Ancira destaca de estos escritos 
«su falta de afectación política. Ella no tuvo 
necesidad de dejar una idea de la Revolución 
desde la adscripción o el odio a uno de los 
dos bandos en lucha. Sencillamente se dedi-
có a describir cómo pasó aquello por su vida. 
No hace juicios de valor, sino que constata lo 
que ve». De hecho, fue ese el motivo por el 
que no consiguió publicar en vida estos dia-
rios. El editor fue tajante: «Son apolíticos». 
En una carta de 1931 a Raísa Nikoláievna, 
una mujer que había conseguido salir de la 
Rusia soviética le escribía lo siguiente: «Yo 
soy diferente. Toda la vida me han reprocha-
do mi falta de ideología […]. No pertenezco a 
ninguna clase, ni a ningún partido, ni a nin-
gún grupo literario, NUNCA».
Independientes, valientes, estos textos 
suponen por un lado una ventana más a lo 
que se estaba viviendo en el momento de 
la Revolución y un mayor acercamiento al 
misterio que fue Tsvietáieva, una mujer am-
bivalente e insondable en última instancia: 
«Soy una fuente inagotable de herejías. Sin 
conocer ninguna, las confieso todas. Y qui-
zá las elaboro».
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En 1993, Rafael Sánchez Ferlosio publicó 
Vendrán más años malos y nos harán más cie-
gos, con el que obtuvo el Premio Nacional de 
Narrativa al año siguiente. Se trataba del pri-
mer libro de aforismos de su autor, que has-
ta entonces se había caracterizado por do-
tar a su estilo de una inconfundible sintaxis 
con abundancia de oraciones subordinadas. 
Luego, en La hija de la guerra y la madre de la 
patria (2002), el autor volvió al género con 
notable fortuna, género que, por otra parte, 
ha denominado «pecios», como si confor-
maran los restos de un naufragio porque, en 
cierto modo, indagar en la realidad lleva im-
plícito el accidente fatídico, por seguir con el 
símil marítimo. Estos libros generaron cier-
ta leyenda en torno a su autor, en especial el 
primero de ellos, que se convirtió en libro de 
culto para ferlosianos irredentos, fenómeno 
acrecentado, además, por el hecho de que 
era difícil de encontrar. Fernando Savater 
bautizó en frase afortunada esta etapa de-
nominándola «Ferlosio en comprimidos». Es 
exacta la definición, máxime si tenemos en 
cuenta que para Savater el aforismo posee 
una rotundidad de pensamiento que el texto 
largo, que recurre al argumento, debilita por 
razones obvias. Savater, que le fascina el la-
do de intensidad lírica del aforismo, afecto 
a Lichtenberg, es lector apasionado de este 
Ferlosio por su capacidad de condensación 
del pensamiento, lo que le lleva a rastrear 
huellas con las que poder reconstruir aque-
llo que las ha producido. Un modo idóneo, 
pues, de aunar la intensidad poética con la 
reflexión.
Ferlosio y el fraude 
de la profundidad
Rafael Sánchez Ferlosio:
Campo de retamas. Pecios reunidos
Random House, Barcelona, 2015
195 páginas, 15.90€ (e-book 10€)
Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Campo de retamas. Pecios reunidos, es el 
nuevo libro de Sánchez Ferlosio que, bajo el 
cuidado de Ignacio Echevarría, recoge es-
tos dos volúmenes, suficientemente expur-
gados de aquellos textos que, a años vista, 
no han superado el listón que el autor exi-
gía, amén de diversos artículos publicados 
en los diarios El País y ABC. El volumen se 
completa con unos treinta inéditos y varias 
cartas al director enviadas a El País que ha-
cen un total de casi la mitad de sus 224 pá-
ginas de textos no recogidos antes en forma 
de libro, además del discurso pronunciado 
cuando se le otorgó el Premio Mariano de 
Cavia de Periodismo en 2002. Reflexiones, 
por otro lado, con las que Ferlosio frecuenta 
una ambigüedad que proviene de la densi-
dad misma de lo expuesto, lo que le permi-
te, en un juego fascinante, advertir al lector, 
admirado de ciertas profundidades halladas 
en estos pecios, de desconfiar de los mis-
mos, ya que existe un peligro, el del fraude 
de la profundidad, «fetiche de los necios». 
Ferlosio advierte, y advierte incluso contra 
él: es el máximo juego de la sinceridad con-
sigo mismo y con el lector. Pero hay más: 
existe en esta advertencia un serio exponen-
te moral, quizá del mismo calado que hizo 
a T.W. Adorno ironizar sobre el fetichismo 
de sus compatriotas cuando otorgaban pro-
fundidad y más verdad a los textos oscuros, 
densos. No fue otra cosa su célebre «jerga 
de la autenticidad». Y de algo parecido pa-
rece querer vacunarnos Ferlosio en el texto 
titulado «Como a manera de prólogo»: «Lo 
profundo lo inventa la necesidad de refu-
giarse en algo indiscutible, y nada hay tan 
indiscutible como el dicho enigmático, que 
se autoexime de tener que dar razón de sí. 
La indiscutiblidad es como un carisma que 
sacraliza la palabra, canjeando por la ma-
gia de la literalidad toda posible capacidad 
significante». Este tipo de afirmaciones pro-
ducen fascinación, pero también descon-
cierto. Por ejemplo, en lo que concierne a 
las referencias. Estamos acostumbrados a 
que los ensayistas escriban ateniéndose a 
un corpus cultural, es decir, nos tranquiliza 
saber a qué atenernos cuando, de forma in-
consciente, podemos contextualizar aque-
llo que leemos. Sucede que el desconcier-
to se apodera muchas veces de los lectores 
de Ferlosio –y repito que ese fenómeno lle-
va aparejado también el de la fascinación– 
cuando reparan en que da la impresión de 
partir de cero, sin apenas referentes en los 
que apoyarse, y cuando lo hace citando, por 
ejemplo, un lingüista que los especialis-
tas hace tiempo consideran histórico: Karl 
Bühler. Esa escasez de referencias resulta 
un agudo contraste con el ensayo actual, 
donde la cita es profusa, pero el desconcier-
to no se produce por ello, sino por la impre-
sión que causa la reflexión, bajo forma de 
apunte, a que el lector se enfrenta: la de en-
contrarse a la deriva, precisamente por esa 
falta de apoyo, de referencia.
Creo, sin embargo, que lo que sucede a 
Sánchez Ferlosio –y aquí me voy a apropiar 
de una terminología que Gottfried Benn ha 
prodigado en sus ensayos sobre el carácter 
creador del poeta– es que nuestro autor pro-
cede a la manera de los artistas, es decir, 
parte de un centro desde el que se expresa, 
y muchas veces ese centro prescinde del he-
cho mismo de la cultura, rozándola sin ser 
parte constituyente de la misma, al contra-
rio que el ensayo, que lo exige. Y el aforismo 
viene de perlas para esa actitud, pues en 
cierto modo actúa como un poema, prescin-
diendo del desarrollo argumental que, eso 
sí, lleva a sumergirse de lleno en el contexto 
cultural –no sólo el de la expresión– desde 
el centro del propio creador. Vale decir, el 
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texto lleva carne. En el libro nos encontra-
mos un pecio que puede resumir como nada 
el asunto: «Concretar lo universal es conver-
tirlo en derecho positivo».
El volumen se abre con un poema de 
Marta Sánchez Martín –hija del autor y de 
Carmen Martín Gaite– en su memoria, y 
a continuación nos hallamos ante una re-
flexión de media página de extensión, 
«Glosas a Ojo conmigo», en torno a lo sa-
grado y lo profano en lo que sea la esen-
cia de la palabra. Es una toma de posición 
sin miramientos. Radical, sin ambages, ca-
paz de definir todo un programa intelectual: 
«La palabra sagrada ya no dice, no habla, no 
es más que letra muerta, voz muda, signo 
inerte; la sacralización sumerge toda la luz 
de significación en las tinieblas de la mera 
materia gráfica o sonora materia ciega, pero 
segura y firme como un noray de amarre in-
conmovible». De nuevo la imagen de la ter-
minología marítima, que en Ferlosio actúa 
como imán irresistible. Quizá sea el modo, 
casi precario, de encontrar algún apoyo en 
una infinitud líquida que se quiere metáfora 
del mundo mismo, cuando no de los límites 
del conocimiento.
En estos pecios hay de todo: desde re-
flexiones sobre el deporte –una de sus bes-
tias negras–, hasta el oficio de periodista, 
pasando por la religión, la moda, la polí-
tica, cierto carácter nacional al que llama 
«la españolez» –que detesta–, algún que 
otro villancico y tengo para mí que inclu-
so por ciertas notas autobiográficas, moti-
vos todos ellos por los que recuerda al Juan 
de Mairena, de Antonio Machado. La sen-
cillez de la expresión, la defensa a ultranza 
de una retórica donde somos definidos por 
aquello que decimos –y, es más, somos lo 
que decimos–, planea sobre este libro que, 
al igual que el de Machado, representa una 
rebeldía inconmovible porque está sujeta 
desde el centro mismo de aquello que defi-
ne al individuo: su humanidad. Leyendo es-
tos pecios de Ferlosio caemos en la cuenta 
de que pueden proclamarse del mismo lado 
que el de los grandes aforistas. Hay alguno 
que parece sacado de algún trozo afortuna-
do de Paul Valéry. Así, el llamado «Aquella 
helada noche de Estocolmo»: «Ejemplo de 
sencilla arrogancia, de humilde compostu-
ra, tan espontánea que cualquier imitador 
sería un afectado, lo dejó Descartes dicien-
do: Il faut partir». Otros son más nuestros, 
como el que dedica a Sócrates, con ironía 
socarrona: «Conócete a ti mismo» ¡Sí, hom-
bre, como si no tuviera uno otra cosa en que 
pensar!». Pero lo que distingue a estos afo-
rismos de los de estirpe clásica es que pare-
cen no seguir ninguna regla de armonía, es 
decir, los hay desde el que podría calificarse 
de forma canónica como aforismo, al que se 
despliega en una página entera al modo de 
un poema en prosa.
Aforismos, pues, que por su pertenencia 
a lo inmediato podríamos emparentar con la 
labor crítica llevada a cabo por Karl Kraus, 
e incluso algo semejante hay del carácter 
del austríaco en esa feroz rebeldía, casi ex-
presionista, de Ferlosio. No en vano he ci-
tado a Gottfried Benn y Kraus refiriéndome 
a estos pecios, pues en cierta forma cum-
plen con esa labor de recogida de restos a 
modo de reflexiones de una realidad que se 
presenta fragmentaria, líquida, a veces ca-
si inasible, como se enfrentaron estos dos 
centroeuropeos a los avatares de su tiempo. 
Aforismos que el propio autor es conscien-
te que dentro de unos años tendrán que ir 
acompañados de notas a pie de página por-
que pocos sabrán de los nombres de cier-
tos políticos actuales. Ni que decir tiene, 
tratándose de Ferlosio, que en estos textos 
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abundan los felices neologismos –Ortegajo, 
cospedalia, españolez– donde se inmiscuye 
una defensa apasionada de Cervantes, una 
antipatía profunda por la obligada simpatía 
y, sobre todo, una guerra sin cuartel contra 
las frases hechas que salen de las ideolo-
gías. En fin, aquí hay de todo, incluso algu-
nos poemas, género que, según confesión 
propia, «no le entra», pero en el que incu-
rre porque –y eso lo sabe– estos aforismos 
están transidos en gran parte atendiendo a 
un impulso poético que no toma la forma 
del verso. Ferlosio –nos consta– escribe mu-
chos poemas que no publica, pero en es-
te libro podemos leer alguno como «1811 
o los Canchos de Ramiro», «Campanas ves-
pertinas», «Solsticio de verano» y el antes 
aludido villancico, que no desmerece de sus 
otros pecios, aunque confieso que me que-
do con el Ferlosio en prosa, tanto el de los 
aforismos como el de la frase larga, subordi-
nada, el frecuentador de la famosa hipota-
xis, tan suya que, de pronto, descubre el va-
lor de la condensación, de la píldora, en la 
afortunada definición de Savater.
Ferlosio es un literato, un literato reflexi-
vo, lo que le convierte en un escritor mo-
derno, un escritor que hace de la auto-re-
flexión sobre el oficio parte de su discurso 
conceptual. Lo que sucede es que, además, 
siente la curiosidad del presente que le ti-
ra, y así convendría adherirle a esa corrien-
te de escritores a los que les fascina la tri-
buna pública, el periodismo, y lo utiliza con 
el mismo talante, afán y entrega con el que 
lo hubiera desempeñado siglos atrás en una 
plaza. De ahí que en ciertos momentos el li-
bro adquiera caracteres de sublime batibu-
rrillo: desde luego, los textos no están suje-
tos, como en el caso de Valéry, a dibujar un 
libro para los que estaban geométricamente 
diseñados. Aquí el dibujo acontece, se pre-
senta más errático, al modo de como trans-
curre la vida. El libro es importante porque 
mantiene incólumes dos características 
difícilmente enlazables: la de estar escri-
to desde un centro que parece inconmovi-
ble –el del autor como sujeto de expresión– 
con el fluir que otorga la vida misma. Es, por 
eso, libro preciosísimo, gozoso.
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El trabajo que comentamos está formado 
por cinco volúmenes dedicados al estudio 
de la historia de España contemporánea, 
desde 1808 hasta nuestros días, y forma 
parte de un gran proyecto impulsado por 
la Fundación Mapfre en colaboración con 
el Grupo Editorial Penguin Random House 
que pretende repensar la historia recien-
te de todos los países iberoamericanos; los 
europeos, esto es, España y Portugal, y los 
americanos, en especial los nacidos en el 
siglo XIX. Su intención última es la de ser 
capaz de combinar de forma equilibrada el 
hacer saber, el hacer comprender y el hacer 
sentir. El reto es apasionante pero, sin du-
da, difícil de conseguir. Los varios cientos 
de autores que han colaborado y colaboran 
en este descomunal trabajo han puesto to-
do su empeño para aproximarse a estas me-
tas ideales.
Jordi Canal, profesor en la École des 
Hautes Études en Sciens Sociales de París 
y director de este trabajo, apunta ya en la 
introducción que la división cronológica de 
la historia contemporánea española en cin-
co volúmenes (1808-1830, 1830-1880, 
1880-1930, 1930-1960 y 1960-2000) de-
riva de la conjunción y armonización de dos 
criterios: la propia especificidad de la histo-
ria hispánica y la voluntad de adaptarla, en 
lo posible, a la evolución del conjunto de 
países que integran el proyecto global de la 
colección. Cada uno de estos tomos que es-
tudian los últimos doscientos años de his-
toria de España sigue el mismo esquema: 
cronología, claves del periodo, vida política, 
Hacer saber, comprender y sentir
Jordi Canal (Dir. y Coord.):
España. La apertura al mundo. Tomo 3
Taurus y Fundación Mapfre, Madrid, 2014
368 páginas, 15 Euros (e-book 8€)
Jordi Canal (Dir.) 
Eduardo González Calleja (Coord.):
España. Mirando hacia dentro. Tomo 4
Taurus y Fundación Mapfre, Madtrid, 2014
359 páginas, 15 Euros (e-book 8€)
Por ISABEL DE ARMAS
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España en el mundo, proceso económico, 
población y sociedad y, finalmente, cultu-
ra. También incluyen una bien seleccionada 
bibliografía recomendada y un reflejo de la 
época en significativas imágenes. El tomo 
1, España. Crisis imperial e independencia, 
apareció a mediados de 2010 y el tomo 2, 
España. La construcción nacional, en 2012. 
El tercero, España. La apertura al mundo, 
y el cuarto, España. Mirando hacia dentro, 
han visto la luz a finales de 2014. La lle-
gada del quinto y último tomo, España. La 
búsqueda de la democracia, se espera para 
el año en curso. Al contenido de los tomos 3 
y 4 dedicamos, de manera específica, nues-
tros comentarios y análisis.
Entre 1875 y 1930 se sucedieron en 
España dos regímenes políticos, de tipo li-
beral avanzado el primero –que no llegó a 
convertirse nunca en totalmente democrá-
tico– y de carácter dictatorial y autoritario 
el segundo. El golpe de Estado del general 
Miguel Primo de Rivera en 1923 se erigió 
en hito separador entre el uno y el otro, aun-
que ello no iba a afectar a la continuidad 
de la institución monárquica. Fue la época 
de los Alfonsos: Alfonso XII, un rey popular 
que contribuyó a legitimar la monarquía en 
España y que ocupó el trono desde 1875 
hasta su fallecimiento en 1885, y Alfonso 
XIII, el joven monarca que reinó desde 
1902 hasta su salida del país, hacia el exi-
lio romano, en la primavera de 1931. El lar-
go medio siglo de la historia contemporá-
nea de España que es objeto de tratamiento 
en este tomo 3 está caracterizado, en todos 
y cada uno de sus múltiples y variados as-
pectos, por la dialéctica entre lo nuevo y lo 
viejo, entre la modernidad y la tradición. 
Los autores quieren dejar claro que el régi-
men de la Restauración logró poner fin en 
España al largo periodo de enfrentamien-
tos, revueltas y luchas civiles que presidió 
la conformación del Estado nación liberal 
contemporáneo. «Empezaba –escribe Jordi 
Canal– una etapa de estabilidad que iba a 
alargarse en España, así como en la mayoría 
de los países europeos y americanos, hasta 
la I Guerra Mundial, únicamente perturba-
da coyunturalmente en torno a 1898». «El 
pacto de alternancia –afirma el mismo au-
tor–, concretado en el llamado turno pací-
fico o turnismo, se imponía; el acuerdo, la 
tolerancia y la aceptación del adversario, no 
visto ya como enemigo, resultaban esencia-
les». Estos dos partidos respetables funcio-
naron sin demasiados problemas hasta la 
coyuntura finisecular. Era el propio ejerci-
cio del poder, sostenido en la confianza en 
la autoridad moderadora de la institución 
monárquica, lo que les otorgaba cohesión 
y acuerdo. Evidentemente, siempre queda-
ba la posibilidad para los sectores críticos 
de formar grupos y construir plataformas de 
diferentes tipos como eran los integrados 
por carlistas, republicanos, nacionalistas 
o anarquistas, que reclamaban su porción 
de espacio. Pero llegaron las crisis de final 
de siglo: la Guerra de Cuba (1895-1898) 
y la pérdida de las colonias, los problemas 
económicos, los conflictos sociales, la crisis 
del sistema político de la Restauración en 
su versión canovista y, por último, las inte-
rrogaciones intelectuales. Poco a poco, sal-
vo algún respiro, todo parece tambalearse, 
hasta el punto que las resistencias al gol-
pe de Estado de 1923 resultaron menores y 
aisladas. «En puridad –escriben Jordi Canal 
y Ángel Duarte–, éste fue visto con alivio y 
complacencia por amplios núcleos de las 
élites políticas, sociales e, incluso, en un 
primer momento, culturales».
Un pronunciamiento, a finales de 1874, 
facilitó la llegada al trono de Alfonso XII. 
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Unas elecciones, en abril de 1931, forzaron 
la inevitable decisión del exilio de Alfonso 
XIII. Este es el periodo de la historia de 
España que, de forma muy sintética, trata el 
volumen que comentamos, y que pretende 
abarcar las claves del periodo: la vida políti-
ca interior y exterior, el proceso económico, 
el panorama social y el mundo de la cultura, 
bajo la dirección de Jordi Canal y la especial 
colaboración de Ángel Duarte, catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universitat 
de Girona; Lourenzo Fernández Prieto, ca-
tedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Santiago de Compostela; Xosé 
Manoel Núñez Seixas, catedrático de Historia 
Contemporánea de Europa en la Universidad 
Ludwig-Maximilian de Múnich; Ignacio Peiró, 
profesor titular de Historia Contemporánea 
en la Universidad de Zaragoza; Manuel 
Pérez Ledesma, catedrático de Historia 
Contemporánea en la Universidad Autónoma 
de Madrid y Pedro Rújula, profesor titular de 
Historia Contemporánea de la Universidad 
de Zaragoza.
Si España tenía una presencia en el mun-
do entre el último cuarto del siglo XIX y el pri-
mer tercio del siglo XX era, sobre todo, gra-
cias a los tres factores que en este libro nos 
explica el profesor Núñez Seixas: en primer 
lugar, destaca lo que queda de un imperio ul-
tramarino forjado en la Edad Moderna y en 
buena parte perdido tras 1824-1826; en se-
gundo lugar, apunta la presencia de nutridas 
comunidades de emigrantes en Europa, so-
bre todo en Francia y, de manera muy desta-
cada, en algunos países de América del Sur 
y el Caribe –Argentina, Uruguay, Brasil– y, en 
mucha menor proporción, México o Estados 
Unidos y, en tercer lugar, nos habla de la pre-
sencia diplomática española y su relativo pe-
so en las relaciones internacionales, en los 
foros tanto políticos como económicos y cul-
turales. En cuanto al proceso económico, es 
el profesor Fernández Prieto quien explica 
que «crisis, recuperación y expansión trans-
formadora definen este medio siglo de proce-
so económico en España». Para él, se trata 
de un periodo de cambio sostenido y de es-
tabilidad relativa del modelo económico y so-
cial en construcción.
Del panorama social, el profesor Pérez 
Ledesma destaca la creación de la prime-
ra cátedra de Sociología en 1898, ocupada 
por Manuel Sales y Ferré, y la publicación 
de los importantes estudios sociológicos de 
Adolfo González Posada. También nos habla 
de la aprobación de las primeras leyes labo-
rales a partir de 1900 y de la creación de 
organismos como el Instituto de Reformas 
Sociales, en 1903, y de la fundación del 
Ministerio de Trabajo en los años veinte. Del 
mundo de la cultura, el profesor Peiró escri-
be acerca de lo que considera «dos momen-
tos axiales»: el primero, el que llegó con la 
Gran Guerra y el protagonismo adquirido 
por los científicos e intelectuales que abren 
nuevos caminos; el segundo, el marcado 
por el resultado de la Guerra Civil de 1936 
a 1939, que significará la ruptura traumá-
tica con la vida intelectual de la década de 
1920 y los años reformistas de la Segunda 
República española. Peiró se explaya en 
la función de los Ateneos, en el gran pa-
pel de La Junta de Ampliación de Estudios 
(JAE) y del Institut d´Estudis Catalans –que 
siempre estuvieron bien avenidos– y, en el 
mundo de las letras, destaca la fusión de 
Espasa-Calpe como una buena colabora-
ción entre Madrid y Barcelona.
El tomo 4 (1930-1960), también di-
rigido por Jordi Canal, cuenta con la co-
laboración de Fernando del Rey, cate-
drático de Historia del Pensamiento en 
la Universidad Complutense de Madrid; 
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Eduardo González Calleja, profesor titu-
lar en la Universidad Carlos III de Madrid; 
Jordi Gracia, catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Barcelona; 
Elena Martínez Ruiz, doctora en Economía 
por la Universidad de Alcalá de Henares, 
y Enrique Moradiellos, catedrático de 
Historia Contemporánea de la Universidad 
de Extremadura. Este volumen abre sus pá-
ginas con la idea clara de que la violencia 
a gran escala la iniciaron los sublevados 
al alzarse contra el régimen republicano y 
provocar una división de los instrumentos 
de seguridad estatal que desembocó en un 
peligroso vacío de poder que abrió el cami-
no a la revolución y a la violencia colecti-
va. «Por tanto –afirma el profesor González 
Calleja–, la violencia no fue la causa, sino 
la consecuencia, manifestación y efecto de 
un golpe de Estado que, al frustrar sus ex-
pectativas de conquista inmediata al po-
der, degeneró en esa forma límite de reso-
lución de conflictos por vía armada que fue 
la Guerra Civil».
A lo largo de esta obra contemplamos el 
desplome sucesivo de dos regímenes po-
líticos –la longeva monarquía, restaurada 
en 1875, y la efímera república de abril de 
1931– y la consolidación del régimen dicta-
torial más duradero de nuestra historia con-
temporánea. En la evolución del régimen 
franquista, el profesor Moradiellos distin-
gue dos etapas: un primer franquismo, que 
llama «retardatorio», instalado en el estan-
camiento socioeconómico, la rigidez políti-
ca y el aislamiento internacional, y un se-
gundo franquismo, que denomina «mo-
dernizador», abocado al desarrollo social 
y económico, la flexibilización política y la 
apertura controlada al exterior. En cuanto al 
proceso económico de este periodo, Elena 
Martínez Ruiz distingue tres claras etapas: 
la primera abarca desde la proclamación de 
la Segunda República hasta el estallido de 
la Guerra Civil, un periodo marcado por el 
impacto de la Gran Depresión en el exterior 
y la inestabilidad política en el interior; la 
segunda incluye los tres años de guerra, y la 
autora reconoce la superioridad de los mili-
tares sublevados a la hora de organizar una 
economía de guerra eficaz, mientras que la 
tercera se extiende a lo largo de los vein-
te años que duró la autarquía, donde des-
taca el radical contraste entre el estanca-
miento del decenio de 1940 y el dinamismo 
de los años cincuenta. Por su parte, el pro-
fesor del Rey hace un interesante análisis 
de la sociedad española de los años treinta 
y de la involución social en el franquismo. 
En cuanto a la cultura, el profesor Gracia 
realiza un resumen desolador al contrastar 
«las intensas ilusiones de un tiempo nue-
vo que genera la República desde abril de 
1931 y el sentimiento de fracaso absoluto 
e irreversible de esa aventura modernizado-
ra en 1939».
Dice el dicho popular que «el que mucho 
abarca poco aprieta». Esta historia contem-
poránea de España pretender abarcar, apre-
tar y contribuir, con todo el rigor y amenidad 
posibles, a una mejor comprensión del pa-
sado español, y así ayudar a generar, más 
allá de prejuicios y simplismos, nuevos de-
bates y reflexiones.
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